Предисловие

Некоторые вещи нельзя объяснить формулой. Их можно только прожить.

Эта книга — история. С живыми людьми, которые ошибаются, боятся, влюбляются и делают выборы, от которых зависит не только их судьба.

За ней стоит вопрос, который не даёт покоя уже много лет: что, если то, что мы называем божественным, — это инженерная задача? К которой мы пока не подобрали инструменты — потому что не знали, что её можно ставить.

Может быть, вам покажется, что я фантазирую. Может быть, что я ошибаюсь. Может быть — и это самый неудобный вариант — что я прав, но пока не умею это доказать. Учёный с недоказуемой гипотезой — худшее, что может случиться с учёным; и я, к сожалению, оказался именно в этом положении, — что, собственно, и заставило меня сесть писать эту книгу.