Тот, кем ты был до себя

Я стоял перед дыркой в реальности и думал о зубной щётке.

Потому что зубная щётка — это последнее, что связывало меня с Даниилом Рейновым, двадцати восьми лет, физиком, Москва, Шаболовка. Щётка, фотография, блокнот — три предмета, в которых уместилось всё, что от меня осталось.

— Готов? — спросил Вэй Лин.

— А бывает «готов»?

— Нет. Бывает — «решил».

— Решил.

— Тогда — идите.

Кира — на краю поляны. Другое лицо, тот же взгляд. Прощалась она без кивка, улыбки и пожелания удачи: удача — первый этаж, а на шестом — другое.