Утром следующего дня я сел в машину и поехал на поляну.
Дорога в Академию за восемь лет у меня уже выработалась как рефлекс: триста сорок километров через Ярославскую трассу, поворот за тридцатым километром от Переславля, далее — грунтовка на семь километров, далее — лес, в котором GPS теряет ориентацию, а компас ведёт себя как мозг кандидата наук ближе к концу года (то есть указывает на собственные руки).
С тех пор в устройстве дороги изменилось всего одно: GPS в этом лесу теперь врёт стабильно. Он показывает, что я нахожусь в Костроме. Всегда. Я въехал в лес — и телефон сообщил, что я на улице Советской, дом семнадцать, квартира двенадцать. Это адрес Ирэн.