Несколько лет спустя случился первый Тримурти — эко-фестиваль, названный в честь индуистской триады Брахма-Вишну-Шива (творение, поддержание, разрушение — три функции одной системы). Место объявляли за десять дней до начала, и каждый год оно было новым, как у кочевого города; в тот раз местом оказался лес под Смоленском.
Нас было четверо. Решение ехать возникло, как возникают все правильные решения, — внезапно и безосновательно. Кто-то сказал: «Едем», через два часа мы были в машине. Собраться толком я не успел — из снаряжения у меня отсутствовали и палатка, и спальник, и нормальная одежда. С собой только паспорт, телефон и убеждённость, что этого достаточно. (В двадцать с чем-то лет такого набора и правда достаточно; в тридцать — уже нет; в сорок — снова достаточно, только по другим причинам.)