Одиннадцатого апреля 2020 года Джон Хортон Конвей умер от ковида в больнице Нью-Брансуика. Ему было восемьдесят два. Газеты написали: «Умер математик, придумавший Игру жизни». Коллеги написали: «Умер один из величайших умов комбинаторики» — науки о том, сколькими способами можно переставить, соединить и пересчитать вещи, которые, казалось бы, пересчитывать незачем. И те и другие были правы — и те и другие промахнулись. Потому что Конвей не «придумал игру». Конвей показал, что из четырёх правил можно построить вселенную — и что вселенная не заметит, что она построена из четырёх правил. Изнутри она будет выглядеть точно так же, как настоящая.