Cosmos
O cosmos anda no meu encalço a vida inteira, e de forma tão literal, pela própria geografia das minhas mudanças, que já faz tempo que não dá mais para despachar isso como metáfora.
(Para os gregos kosmos significava ordem, o oposto direto do caos — e o fato de o ouvido moderno escutar na palavra “cosmos” apenas “espaço” é uma substituição a que todos se acostumaram ao longo dos milênios e que rouba visivelmente a palavra. Os pitagóricos, os primeiros a chamar o Universo por essa palavra, queriam dizer ordem: por trás do rosto visível dele, achavam, está a matemática — número, proporção, estrutura; Platão, no Timeu, levou a mesma ideia até o fim, fazendo o Demiurgo montar o mundo segundo proporções numéricas mais antigas que a própria matéria. E dois mil e quinhentos anos depois Vazza e Feletti vão mostrar a mesma coisa, só que estatisticamente: a teia cósmica e o córtex cerebral são descritos por uma mesma matemática. O vocabulário mudou mais de uma vez desde então, mas a tese continua intacta — cosmos é ordem, e a ordem é computável.)
Fui cadete no Corpo de Cadetes Militar-Espacial Pedro, o Grande, de São Petersburgo — VKPVKK, fundado em 1996 sob o patrocínio das Forças Espaciais Militares do Ministério da Defesa. Cosmos estava no próprio nome: literalmente, militar-espacial, com farda, ordem unida, regulamento e estrelas por cima de tudo, e estrelas de verdade, não as do ombro. O corpo de cadetes é moldagem, um sistema que pega um adolescente e, segundo um projeto e uma instrução, monta dele outra coisa. A primeira escola, se eu usar a terminologia que ainda não tinha inventado.
Depois veio Petersburgo, onde me coube um apartamento no cruzamento da rua Korolev com a Baikonurskaia — e de novo era um cruzamento de dois nomes cósmicos, ainda por cima ligados entre si: Serguei Pavlovich Korolev, o pai do programa espacial soviético, mandou Gagarin para o espaço do Baikonur cujo nome a rua transversal leva. Resultava que eu morava no cruzamento do homem e do cosmódromo com os quais começou o primeiro voo.
Diante do prédio havia uma piscina, e diante da piscina havia uma placa. A placa apareceu depois, quando eu já vivia de outro jeito havia tempo e olhava para as inscrições como endereços alheios na memória.
Na placa estava escrito: “Aqui será erguido um monumento às pessoas que dedicaram a vida à exploração do cosmos”.
Justamente será erguido, não “foi erguido”: promessa, ponteiro para o futuro, pointer apontando para um nó que ainda não existe.
Coincidência, pointer aliasing ou dados?
Depois do corpo de cadetes, eu deveria ter ido para a Mozhaisky — a Academia Militar-Espacial Mozhaisky, em São Petersburgo, quinto departamento: cosmofísica, geofísica, controle de objetos espaciais e de foguetes. Do corpo de cadetes militar-espacial para a academia militar-espacial, pelo mesmo projeto, pela mesma instrução, na mesma primeira escola.
Eu não fui. Fui para a Bonch — a SPbGUT Bonch-Bruevich, no departamento de segurança computacional, na especialidade telecomunicações, que, como já contei, se revelou pura álgebra e teoria da informação. Comunicação, sinais, Shannon.
O projeto previa transformar um cadete em oficial das forças espaciais, com foguetes, órbitas e trajetórias — primeira escola: controle, hierarquia, ordem. Eu quebrei esse projeto pela sensação de que ele não era meu. Meu cosmos acabou sendo por dentro: a informação que corre entre os nós em vez dos foguetes que sobem; a compreensão do funcionamento em vez da conquista de território.
A terceira escola: caminho próprio, contornando o projeto e a pressão.
E, o engraçado, foi na Bonch, num departamento que devia ensinar segurança computacional, que recebi teoria da informação: Shannon, entropia, canal de comunicação, capacidade de banda. Tudo aquilo que, quinze anos depois, virou o fundamento do meu modelo de realidade.
A Mozhaisky teria me dado foguetes. A Bonch me deu a linguagem na qual se pode explicar por que os foguetes não são necessários — e Tsiolkovsky, se tivesse vivido até aqui, provavelmente apreciaria essa escolha do aparato sobre o projétil.
A Bonch me deu mais uma coisa — os Mogwais.
Existe um filme, Gremlins, produzido por Spielberg e dirigido por Joe Dante. Nele havia uma criatura peluda chamada Mogwai: fofa e inofensiva enquanto não fosse alimentada depois da meia-noite. Na minha vida, três Mogwais desses apareceram — e cada um deles foi alimentado depois da meia-noite.
O primeiro se chamava Oleg. Aluguei um apartamento no Prospekt Bolshevikov, perto da estação Dybenko, onde ficava o campus principal da Bonch; os irmãos Romantsov — Oleg e Kostia — moravam no prédio ao lado. O caso clássico em que você conhece cada um separadamente e, seis meses depois, descobre por acaso que eles são irmãos: dois ponteiros para o mesmo nó, disfarçados de dois ponteiros diferentes.
Com Oleg me encontrei numa festa trance — a segunda da minha vida, no clube “Truba” (“O Cano”), no lançamento da comunidade psytrance.spb.ru. Eu estava com Katia, paixão de escola, e a amiga dela, Vika — que mais tarde se tornou esposa de Oleg e mãe do filho dele, embora naquela noite a gente nem se conhecesse. Nós nos encontramos nas fotos depois, quando tudo já tinha acontecido: estamos lado a lado na mesma imagem, sem nos conhecer e sem fazer ideia de que dali a alguns anos estaríamos juntos na mesma cozinha comemorando o Ano Novo.
O apelido de Oleg era Mogwai. O primeiro Mogwai da minha vida.
(Com a Katia, depois, fomos para o primeiro BOOM — 2006, Portugal, Ryanair até Faro pelo preço de um almoço na cantina da Bonch. Mas BOOM fica para outro lugar, em “Remix”.)
Com Kostia depois trabalhamos juntos na “Nienschantz” — uma empresa petersburguesa de TI que fabricava servidores sob a marca Favourite e estava entre as 20 maiores de TI da Rússia. O escritório ficava no Prospekt Pyatiletok, a dois quarteirões da Bonch: de dia, trabalho; à noite, faculdade; e, entre uma coisa e outra, a gente montava o Linux a partir do código-fonte pelo livro Linux From Scratch — kernel, utilitários, bootloader, tudo manual, como exercício de laboratório sobre como funciona um sistema operacional. (Se alguém acha que programação é abstração, que tente compilar um SO do zero: muito rapidamente fica claro que cada camada está apoiada na anterior, e basta tirar uma para tudo desabar. A pilha. A mesma pilha à qual é dedicado o décimo capítulo deste livro.)
Kolia Tamodin chegou como chefe do departamento de integração de sistemas duas semanas depois de mim — esperto, ambicioso, daqueles que crescem rápido e com firmeza. No primeiro dia, me chamou para uma apresentação formal e perguntou: “O que você quer ser?” Pensei e respondi: “Arquiteto”. Por que justamente essa palavra eu não sei: eu tinha vinte e poucos anos, montava Linux a partir do código-fonte e tinha uma ideia bem vaga do que era arquitetura. Mas a palavra saiu e, aparentemente, predeterminou tudo o que veio depois: arquiteto de sistemas, arquiteto de ecossistemas, arquiteto deste livro. Da “Nienschantz” Kolia subiu a diretor comercial, dali a diretor-geral da “Voentelecom”, subsidiária de telecomunicações da “Oboronservis”: comunicações do Ministério da Defesa, contratos sérios, dinheiro sério — e depois uma pena séria, de seis anos. O caso “Oboronservis”, aquele em que Anatóli Serdyukov, ex-ministro da Defesa, genro do primeiro-ministro Zubkov, “Taburetkin”, ficou famoso por ter vendido móveis antes de chegar à Defesa; a amante dele, Ievguênia Vassilieva, comandava o departamento de relações patrimoniais que vendia imóveis militares por preços ridículos. A amante pegou cinco anos e saiu em dois meses e meio; o ministro não chegou a ir para colônia penal alguma e foi tranquilamente para a “Rostec”; os desvios foram contados em bilhões; Kolia pegou os seus seis anos — reais.
Kolia foi um dos que foram moídos: não constava como protagonista nem como organizador, era apenas um elo da cadeia, pequeno o bastante para ser preso e grande o bastante para não ser perdoado. O genro do primeiro-ministro continuou em liberdade, a amante também, e para a colônia foi parar o chefe de departamento da “Nienschantz”. (Isso também são dados — sobre o próprio sistema, sobre como se distribuem os pesos numa rede em que a justiça funciona como decoração, e o papel de função de perda fica acima das forças dela.)
Com os Pomorov, repetiu-se a mesma história fraterna, só que esticada ao longo dos anos.
Den, nas costas, era chamado de seiscentos e quatro, ou simplesmente 604. Quem é da cena entende na hora: inverta os algarismos na cabeça — o seis vira G, o zero vira O, o quatro vira A, e dá GOA. Esse código a comunidade do goa trance usa desde os anos noventa, desde que alguém numa rave leu o número num saco de correio não como algarismos, mas como letras. Desde então 604 funciona como senha — como o 420 para quem fuma, só que para quem dança.
Com Den me conheci na casa dos Romantsov, no Bolshevikov, e com Mikha Pomorov (Mikhailovich na terceira geração) esbarrei no BOOM, em 2006, do outro lado da Europa, no calor português, em meio a dez mil pessoas. Uns cinco anos depois descobriu-se que eles eram irmãos: durante cinco anos, no meu grafo, esses dois nós existiram como independentes — Petersburgo contra Portugal, cozinha contra rave, dois contextos diferentes — até que alguém mostrou a aresta entre eles.
(Duas vezes o mesmo padrão: você conhece as pessoas separadamente, em países diferentes e fases diferentes da vida, e descobre que elas estão conectadas, e não por seu intermédio, mas por uma fonte comum. A Pointer Architecture formula isso assim: a conexão existe desde o início, só que, enquanto você não a vê, ela fica arquivada — e depois é ativada.)
Depois veio a Natasha — o caso clássico em que você sai bêbado do clube e uma menina te paquera e te leva para a casa dela. O apelido da Natasha também era Mogwai, e esse já é o segundo Mogwai da minha biografia. Coincidência? Vá lá, coincidência.
O Ano Novo eu comemorei na companhia dos dois Mogwais, e foi o Ano Novo mais insano da minha biografia (que, como você já entendeu, não é pobre em insanidades). Começamos em 31 de dezembro, e a primeira vez que fui dormir normalmente foi depois do Natal, em 7 de janeiro — oito dias.
(Se você alguma vez se perguntou o que acontece quando se alimenta dois Mogwais depois da meia-noite, é isso — oito dias seguidos.)
Depois se passaram muitos anos, fui para Phangan e conheci ali o Dima. Dima acabou sendo o terceiro Mogwai, encontrado do outro lado do planeta, em outra fase da vida, em outro grupo, e com a mesma tag.
Do Dima ouvi falar da “classificação Fomenko” — uma tipologia de pessoas pelo modo de interação com a realidade. Por ela, nós dois caíamos nos construtores — a categoria de pessoas que ativamente montam o mundo com os elementos disponíveis, segundo o próprio projeto, e a quem o “simplesmente viver num mundo pronto” não satisfaz.
Três Mogwais, três fases da vida, uma tag. As etiquetas não sou eu quem coloca — é a rede que coloca, e o meu trabalho é perceber. Assim um pesquisador encontra um mesmo mineral em três camadas geológicas e pensa: ou é acaso, ou fonte comum.
Coincidência? Três vezes?
Na teoria das probabilidades vale a regra: uma vez é acaso, duas é coincidência, três é padrão. Na cosmologia de redes neurais vale a mesma regra, só que mais estrita: três coincidências já são dados. Fracos, irreproduzíveis e subjetivos — mas, ainda assim, dados.
E o último fragmento desse quebra-cabeça, sem o qual toda a história sobre a Bonch, os foguetes e o Tsiolkovsky fica incompleta.
Naqueles anos eu fazia projetos para o FSB. Os detalhes estão sob confidencialidade, então não pergunte — mas uma história dá para contar.
Foi no intervalo do almoço, num refeitório estatal de preços fora do mercado e louça de alumínio. Um oficial de uma unidade militar com número impossível de decorar — a gente puxou conversa durante o almoço.
Ele: “Você sabia que Tsiolkovsky, no fim da carreira, quase foi parar no hospício?”
Eu: “Não. Por quê?”
Ele: “Porque dizia que os foguetes se tornariam desnecessários. Que as pessoas viajariam entre as estrelas pela força do pensamento”.
Tsiolkovsky, o pai da astronáutica, o homem que inventou o foguete, no fim da vida disse que o foguete permanece etapa intermediária e que o transporte de verdade acaba sendo a consciência.
Foi por isso que quase o internaram: ora, “pela força do pensamento” — delírio óbvio, anticientífico e nada sério.
Eu estava sentado no refeitório estatal com a colher de alumínio na mão e pensava: mas Tsiolkovsky não pronunciou a palavra “magia”. Ele disse “próxima etapa”, do mesmo jeito que o próprio foguete foi a próxima etapa depois do aeroplano, e “viagem pela consciência” vira a próxima etapa depois do foguete.
Loucura, ou escala para a qual ainda não estamos prontos?
O cosmos persegue por diferentes rastros: o corpo de cadetes, o cruzamento de Korolev e Baikonurskaia, o monumento que “será”, Tsiolkovsky que quase foi internado.
Todos esses ponteiros olham para um mesmo lado: por trás daquilo que chamamos de “matéria” está a informação. Se o modelo do próximo capítulo estiver correto, então Tsiolkovsky provavelmente estava certo na essência. A formulação “pela força do pensamento” é, claro, grosseira, mas a direção é certa: consciência como propriedade do grafo computacional.
Provar isso, por enquanto, eu não consigo.