Um Dia Antes

Meu primeiro filho morreu um dia antes da data prevista do parto.

Síndrome da morte súbita infantil. Um diagnóstico que não explica nada. “Súbita” — quer dizer “não sabemos por quê”. “Síndrome” — quer dizer “demos um nome para ter algo a escrever nos documentos”. A medicina sabe dar nomes ao que não entende. Esse — é o jeito dela de salvar as aparências.

Não vou descrever os detalhes. Eles não têm relação com este livro. Ou — têm, mas não do jeito que você pensa.

Eis o que, nesta história, tem relação direta com os demais capítulos do livro.