Estrangulado ao Nascer
Nasci estrangulado.
Uma história literal: cordão no pescoço, falta de oxigênio, bebê azul. A parteira resolveu — e cá estou, escrevendo um livro. O psiquiatra tcheco Stanislav Grof, que passou meio século estudando vivências perinatais e estados alterados de consciência, chamaria um começo desses de imprint — a primeira gravação num disco virgem, em torno da qual todo o resto depois se monta.
Grof é uma figura incômoda: para a psiquiatria acadêmica, ele é mais ou menos o que Vanchurin é para os físicos, formalmente impecável e, na essência, insuportável. Tem mais de quatro mil sessões com LSD em sua conta, e legais por sinal — começou nos anos sessenta, quando a substância ainda era permitida; quando o LSD foi proibido, passou à respiração holotrópica e dedicou os trinta anos seguintes a sistematizar dados que não cabiam em modelo algum.
O resultado — quatro “matrizes perinatais básicas”, MPBs. Quatro camadas de experiência ligadas ao nascimento: MPB-I, união beatífica com a mãe antes do início das contrações; MPB-II, compressão, claustrofobia, as paredes apertando (as contrações começaram, mas o colo do útero ainda está fechado); MPB-III, luta, empurrar pelo canal, sangue, pressão, sufocamento; MPB-IV, saída, luz, primeiro fôlego, “segundo nascimento”.
Eu sou MPB-III: estrangulamento, cordão, luta. Se acreditarmos em Grof, essa primeira experiência formata toda a percepção posterior — formata literalmente, como um sistema de arquivos formata um disco: a estrutura é definida primeiro, e os dados chegam depois. Uma pessoa com imprint MPB-III, segundo Grof, percebe o mundo pela resistência e pela pressão que é preciso atravessar — como uma parede atrás da qual existe algo, mas que não deixa passar até esse algo.
Não sei se Grof tem razão. Quatro mil sessões são, formalmente, dados, mas dados coletados em estados alterados de consciência dão enxaqueca num comitê metodológico: como verificá-los, como reproduzi-los, como distinguir uma “memória perinatal” de uma “alucinação estilizada como memória perinatal”?
A resposta honesta, por enquanto, é: de jeito nenhum. Grof segue na zona “aqui há dragões”: o mapa dele é detalhado, bonito e internamente coerente, mas aguarda verificação, como um mapa medieval da África, em que o contorno do litoral era preciso (alguém verificou) e, por dentro, vinham “terra incógnita” e desenhos de elefantes.
(É preciso um contexto curto para o leitor ocidental, porque sem ele a combinação “Grof, psicodélicos, matrizes perinatais” soa como New Age, ao passo que se trata de ciência perfeitamente legal. Michael Pollan, em 2018, lançou “How to Change Your Mind”, que se tornou bestseller do New York Times e base de uma série da Netflix; lá se conta em detalhes a história de como o FDA, em 2017, concedeu à psilocibina o status de “breakthrough therapy” para depressão resistente a tratamento. A MAPS, Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, fundada por Rick Doblin em 1986, concluiu em 2023 a Fase 3 dos ensaios clínicos de MDMA-terapia para o transtorno de estresse pós-traumático; os resultados ficaram melhores do que qualquer terapia existente para o TEPT, e a aprovação do FDA é esperada a qualquer momento — talvez, quando você ler este livro, ela já tenha sido concedida. Trata-se de um protocolo clínico regulado que segue o percurso padrão do FDA, longe da “medicina alternativa”. Grof passou a ser lido em contextos sérios com revisão por pares; as matrizes perinatais dele ainda aguardam validação, mas a categoria em si — “psicodélico como ferramenta de investigação da consciência” — saiu da semiclandestinidade para o mainstream entre 2015 e 2025. Eu vivi essa virada: metade das minhas experiências aconteceu quando as substâncias eram proibidas em todas as jurisdições decentes, a outra metade quando elas saíram da clandestinidade no Oregon, no Colorado e na Holanda. O contexto mudou; os dados continuaram os mesmos.)
Falo de Grof por uma razão simples: o bebê estrangulado sou eu, e algumas coisas ele descreve com precisão. A sensação da parede e de que atrás dela há algo; a sensação de que o mundo visível é incompleto e de que entre as coisas se veem frestas.
Coincidência? Pode ser. Tendência a ver confirmações? Também pode ser. Mas sou obrigado a mencionar, porque um cientista que esconde seus vieses cognitivos vira marqueteiro.
Sei que sempre fui uma criança estranha.
“Estranho” é uma categoria à parte. Crianças difíceis são compreensíveis: fazem barulho, brigam, desobedecem, e para elas existe manual — firmeza, paciência, psicólogo. As estranhas são montadas de outro jeito — olham para o que outras crianças não olham: para sombras, para cantos, para as dobras entre as coisas — e, nessa companhia, eu olhei, desde o início, para essas dobras.
Sem nenhum misticismo — nada de auras, anjos ou visões. O que eu tinha era uma sensação, constante, de fundo, indistinta: o mundo é “não bem” como os adultos descrevem. A palavra “diferente” não cabe aqui, o que cabe é justamente “não bem”; assim parece uma fotografia que foi levemente deslocada: numa olhada mais cuidadosa, os contornos já não coincidem.
Mais concretamente: lembro de ter seis ou sete anos, estar sentado na cozinha, minha mãe cozinhando alguma coisa, e de repente, por uma fração de segundo, tudo congela. Entre um instante e o seguinte, fica visível uma pausa, uma fresta, como entre os quadros de uma película. Um momento atrás o mundo era contínuo — e de repente revela-se discreto, montado de pedaços separados entre os quais nada existe. E esse “nada” durou — não muito, mas perceptivelmente.
Depois tudo seguiu como se nada tivesse acontecido: minha mãe cozinhava, a cozinha estava no lugar, e eu não conseguia explicar o que tinha acabado de acontecer — porque, formalmente, nada tinha acontecido. Simplesmente, por um segundo, ficou visível que o mundo é montado a partir de partes, e que entre essas partes existem frestas.
Isso se repetia raramente, uma vez a cada poucos meses, aleatoriamente e sem horário, geralmente em momentos quietos — quando não havia nada para fazer, quando a atenção estava dispersa, quando não se está olhando. Parecido com a visão periférica: você nota um movimento de canto de olho, vira a cabeça, e ali não há nada, porque o olhar direto não serve para esse tipo de tarefa.
O problema é que uma criança não tem com o que comparar: não há uma percepção “normal” da qual partir, e você não sabe que vê o mundo de outro jeito — simplesmente nunca viu outro mundo. É como um peixe que não sabe que vive na água: para o peixe, a água não é meio, para o peixe a água é tudo.
Por isso, formular qualquer coisa e dizer à mamãe “Vejo como os eventos se montam antes de acontecerem” estava fora do meu alcance. Ver isso com nitidez eu não conseguia, eu sentia — como se sente uma mudança de pressão: com o corpo, para além de ouvidos e olhos. Algo não está certo, e não se sabe ao certo o quê — mas alguma coisa, definitivamente, está.
Uma vez, com uns dez anos, tentei. Disse para minha mãe: “Tenho a sensação de que tudo ao redor é como se fosse desenhado. E como se houvesse mais alguma coisa atrás disso”. Minha mãe olhou para mim com uma expressão que depois aprendi a reconhecer: preocupação disfarçada de tranquilidade. “Você pensa demais”, disse ela. “Vai brincar lá fora.”
Eu fui, e não tentei mais explicar nada pelos vinte anos seguintes.
Os professores diziam: “Vive no mundo da lua”. Os pais: “Pensativo demais”. A psicóloga: “Mundo interior rico”. Três formas de dizer a mesma coisa: a gente não entende o que há com você.
Eu também não entendia, durante vinte anos não entendi. E depois comecei.
A primeira coisa que dá para datar aconteceu na escola, ou na primeira festa trance, ou na primeira vez em que levei um susto de verdade — tão grande que o mundo, por um segundo, se deslocou e, por baixo da imagem habitual, apareceu algo diferente.
Não lembro exatamente, e isso importa: as “dobras da realidade” se formam aos poucos, por acumulação, como uma rachadura na parede cujo aparecimento é impossível datar. Parece que ela sempre esteve lá, e um dia você simplesmente reparou.
Reparei — e não consegui mais parar de reparar. Assim como quem viu um fio saindo da parede de um restaurante já vê só um cenário: por trás da bela superfície dele, agora se distinguem fios, canos e concreto. Não dá para “desver”: o fio se torna parte da imagem para sempre.
Por vinte anos procurei uma explicação — mais precisamente, vinte anos de inquietação de fundo que vez ou outra subia ao primeiro plano. Chamar isso de “busca contínua” seria mentira.
A primeira tentativa caiu sobre a psicologia: aos dezesseis ou dezessete anos — Jung, “Arquétipos e o Inconsciente Coletivo”. Eu lia e pensava: é isso. Inconsciente coletivo como uma camada comum à qual todos estão conectados; arquétipos como padrões que existem antes da experiência individual; mandalas, sombras, animuses como estrutura que precede o conteúdo.
Jung descrevia um mundo no qual não dá para espiar com instrumentos, e o modelo dele funcionava como boa poesia: convencia, mas não se dava à medição. Aos meus dezessete anos eu já estava envenenado por manuais de física e exigia de qualquer explicação bonita um ponto de apoio, e em Jung esse ponto não existia. Com a sensação Jung coincidia, mas a verificação não saía.
A segunda tentativa caiu sobre a neurobiologia — por volta dos vinte aos vinte e dois: Ramachandran, Sacks, Damásio. O cérebro tratado como máquina, a consciência como função do córtex; ilusões, sinestesia, membros fantasma — um mundo em que tudo tem explicação neural. Frestas? Lobo temporal. Sensação de irrealidade? Despersonalização — aqui está o código do DSM, aqui está o ISRS, próximo paciente.
Elegante, mensurável — e ainda assim ao lado. A neurobiologia explicava como eu sentia as frestas, mas calava sobre para quê. Qual a função evolutiva da sensação de que o mundo é montado de partes, por que o cérebro mostraria ao dono as dobras da realidade — bug ou feature?
A neurobiologia respondia sem hesitar: bug, falha, interferência, tratar — e essa univocidade era o que me impedia de me convencer, porque era definitiva demais para um fenômeno que ninguém tinha descrito direito.
A terceira tentativa caiu sobre a IA — minha profissão e, possivelmente, a maneira de eu construir um modelo daquilo que sinto mas não sei descrever. Redes neurais, aprendizado, padrões, dados a partir dos quais a estrutura se monta sozinha, sem que ninguém a deposite. Você pega um milhão de fotos de gatos — e a rede sozinha encontra “gato”; ninguém disse a ela o que é um gato, ela achou o gato nos dados como um padrão que estava lá, mas que ninguém tinha definido.
A ligação enfim se formou — baixinho e não de cara, aos poucos. Se a rede neural encontra um padrão que ninguém definiu, então talvez eu também esteja encontrando um padrão que ninguém definiu. Talvez as “frestas” sejam um padrão nos dados que o meu cérebro detecta do mesmo modo que a rede detecta um gato, e que a ciência simplesmente ainda não descreveu?
Talvez tudo seja assim — e talvez não, e é a partir desse “talvez” que começa a parte-chave de toda essa história.
A tendência a ver confirmações é a armadilha mais elegante que a evolução montou para gente inteligente.
(Em gente burra ela não funciona, porque burra não constrói teorias, não procura padrões e não monta dados em quadro. A tendência a ver confirmações é doença de quem pensa: quanto mais inteligente a pessoa, mais funda a armadilha, porque inteligente consegue justificar qualquer coisa.)
Funciona assim: você quer que o mundo seja multicamadas, sente isso desde criança, passa vinte anos buscando confirmação — e, claro, encontra. O cérebro é uma rede neural treinada nos seus próprios dados: ele filtra o que não encaixa e amplifica o que encaixa, e cada “rachadura” vira confirmação, enquanto cada objeção é descartada com uma única frase: “eles simplesmente não veem”.
Enredo clássico, manual de vieses cognitivos, capítulo dois.
É possível que seja disso que estou ocupado: ajustar os dados a uma imagem que quero ver, e que este livro inteiro — sofisticado, cuidadosamente argumentado, com referências e revisões por pares — esteja trabalhando a serviço do autoengano.
Pode ser.
Mas há três argumentos contra — argumentos, não provas; não tenho provas, e a diferença é substantiva.
Primeiro: os dados não são meus. Vazza e Feletti não sabem das minhas “frestas”, Vanchurin não tem Grof na bibliografia, e Jung é um autor estranho para Levin; cinco linhas de pesquisa independentes, cinco grupos independentes de cientistas, e nenhum deles se propôs confirmar a minha sensação. E, ainda assim, todos os cinco apontam para a mesma direção. A tendência a ver confirmações explica por que eu os juntei numa única imagem, mas não explica por que eles, afinal, se juntam.
Segundo: não sou o primeiro a se encontrar nessa situação. O historiador da ciência Thomas Kuhn já a descreveu em 1962: “anomalias” se acumulam dentro de um paradigma até atingirem massa crítica. Planck resistiu a introduzir o quantum; Einstein não quis admitir nas suas equações um Universo em expansão e até ajustou a constante cosmológica para que ele não se expandisse — mais tarde, ele chamaria isso do seu maior erro. No fim das contas, os dados forçaram os dois. Pode ser que aqui também eles forcem; pode ser que não — honestamente, não sei.
Terceiro: eu posso estar errado, e isso não me assusta. Pior é quando alguém não pode estar errado: tem “a verdade” nas mãos e, pelas próprias sensações, sabe. Eu não tenho verdade — tenho dados, sensação e uma pergunta, três ingredientes dos quais às vezes sai ciência e às vezes sai equívoco. A diferença se descobre depois, não antes.
Conto isso sem contar com piedade e sem pretensão à “autoridade de quem sobreviveu”. Um cientista que escreve sobre rachaduras na imagem do mundo é simplesmente obrigado a responder à pergunta: de onde, afinal, ele sabe que existem rachaduras?
Minha resposta: do mesmo lugar de onde a bactéria “sabe” que o fóton é onda — da experiência direta. O manual não tem nada com isso. Eu, bebê estrangulado e criança estranha, cresci até virar pesquisador de IA e descobri que o mundo que passei vinte anos sentindo “não ser bem assim” realmente não é bem como está nos manuais.
Mas isso ainda não é resposta — é apenas candidatura. A resposta em si virá nos próximos capítulos, desdobrada em dados, fórmulas e números de artigos.
E por enquanto, mais uma observação — pessoal, sem pretensão científica.
Vinte anos de busca me ensinaram uma coisa. “O mundo é multicamadas” é hipótese, ainda precisando de prova; “eu sou especial” é narcisismo; e fato é o seguinte: sensação não é prova, mas sensação é dado. Dado em primeira pessoa: irreproduzível, inverificável, subjetivo — e, ainda assim, dado, que pode ser ignorado ou aceito para consideração, para ver o que sai daí.
Pode ser que isso seja confirmação das próprias expectativas, a armadilha clássica: você quer que o mundo seja multicamadas e encontra confirmação para isso, ignorando tudo o que não encaixa.
Pode ser.
E pode ser que a bactéria, que “sente” o fóton, saiba sobre ele mais do que o físico que o mede — e com certeza não sei disso, claro, mas continuo trabalhando, porque outros dados eu não tenho.