Um Menino de Stavropol
Stavropol é uma cidade em que nada acontece. Capital do Krai de Stavropol, trezentos mil habitantes, Cáucaso Norte, estepe, calor, micro-ônibus. O único fato que se sabe sobre Stavropol fora dela: daqui é Gorbachev. O Marcado. O homem que destruiu a URSS — ou, se você é daqueles que acham que a União se destruiu sozinha, o homem que não impediu.
Estudei na escola número cinco; antes de mim, a filha de Gorbachev estudou lá. Entrei no primeiro ano quando a URSS tinha acabado de acabar, e isso deve ser entendido literalmente: comecei os estudos num país e terminei em outro. O império se desfez enquanto eu dominava o abecedário, e o mapa do mundo se redesenhou nos anos em que eu desenhava uma casa com cerca.
(Eis aí “dobras na realidade” em escala de civilização: um país que “existia” e que “não existe mais” — sem guerra e sem bomba, por uma remontagem apenas. Uma reescrita em duzentos e oitenta milhões de nós, com perda de uma parte considerável do arquivo.)
Saindo dessa escola de Stavropol pelos corredores da qual já tinha andado a filha do homem que destruiu o império, esse garoto, trinta anos depois, iria pôr-se a construir um modelo de realidade como grafo computacional de ponteiros, conexões e arquivos. É possível que toda a cosmologia neural seja uma tentativa de explicar em linguagem formal o que eu vivi na infância: o mundo se desmonta e se monta — e digo isso a partir da experiência direta, com toda a literalidade da afirmação.
Mas, antes da Pointer Architecture, antes do instituto e antes dos ponteiros propriamente ditos, aconteceu na minha biografia Brest — e, sem ele, toda a lógica subsequente não se monta.
Eu tinha nove anos. Terceiro ano. Os pais de um colega chamado Daniil decidiram fazer um tour pela Europa e se ofereceram para me levar para o filhinho não ficar entediado. Roteiro: Nevinnomyssk — Brest — Varsóvia — Berlim — Paris.
Eurotour. Início dos anos noventa. Para quem não pegou: atravessar a Rússia inteira até Brest, de trem, vinte e quatro horas na terceira classe. O bater das rodas, estepe, depois florestas, depois estepe de novo. Paradas em estações com cheiro de carvão, pastéis de repolho e lençóis abafados. Um menino de nove anos, na cama de cima, olha pela janela e não sabe que essa viagem vai reescrevê-lo.
Em Brest houve baldeação para um ônibus de dois andares, e para uma criança de Stavropol um ônibus de dois andares, por si só, é um evento. Sentei-me em cima, do lado da janela, e dali, da altura do segundo andar, vi pela primeira vez uma fronteira — não num mapa, mas ao vivo: cancela, gente de uniforme, carimbos no passaporte. Do outro lado da cancela ficava a mesma terra, as mesmas árvores, o mesmo céu — e, ao mesmo tempo, tudo era diferente. O que exatamente, eu não sabia, mas sentia.
Noite, o ônibus zumbe. Passam pela janela postes de luz com cara diferente, placas de trânsito num idioma não russo, sinais para cidades de nomes impronunciáveis. Isso é a Europa — pela primeira vez na minha vida, aos nove anos.
A primeira parada aconteceu num posto de gasolina em algum lugar perto de Varsóvia. Desci timidamente.
Tudo ali era diferente. A luz era branca, uniforme, fluorescente, em contraste com o amarelo de casa. O cheiro era café de máquina, gasolina, algo de pinho de um aromatizador. O chão estava limpo, e as prateleiras tomadas por produtos em embalagens desconhecidas, barras de chocolate com nomes impossíveis de ler. O mundo era o mesmo — e, ao mesmo tempo, completamente outro.
Fui ao banheiro. Abri a porta. E ouvi:
“A sho vam?”
Polonês sobre o qual se sobrepunha ucraniano, sobre o qual se sobrepunha um terceiro idioma desconhecido para mim. Três camadas, três realidades numa frase só: as palavras eu não entendi, mas a estrutura ouvi com clareza — o mundo se revelou não um, e sim em camadas, e entre as camadas havia frestas, dobras, lugares em que um render acaba e outro começa.
Eu tinha nove anos. A palavra “render” eu então não conhecia e não suspeitava que dali a vinte e cinco anos estaria construindo um modelo formal de realidade multicamadas. Eu sabia uma coisa: no posto de gasolina perto de Varsóvia, o mundo era outro. Simplesmente outro, como um remix: os elementos os mesmos, a montagem diferente; a escala “melhor-pior” aqui não se aplicava.
A primeira dobra, num posto de gasolina, aos nove anos, no caminho para Paris.
A União Europeia ainda não existia. O Tratado de Maastricht foi assinado em 1992, mas o euro só apareceria sete anos depois. Cada país tinha seu próprio dinheiro: zlotys na Polônia, marcos na Alemanha, francos na França; em cada fronteira, uma casa de câmbio; em cada nota, seus próprios rostos, seus próprios prédios, suas próprias cores. Para um menino de nove anos, isso funcionava como prova: o mundo não é um, e de um lado da cancela há uma realidade e do outro há outra, e a diferença é material — está no seu bolso, faz barulho, cheira a tinta de impressão e a cobre estrangeiro. O dinheiro se revelou a dobra mais palpável, que dá para segurar nas mãos.
(Seis anos depois introduziriam o euro, e essas dobras seriam rebocadas: uma moeda, uma zona, um render. Cômodo e eficiente — mas mais pobre. Porque dobras, aqui, carregam informação, e rebocá-las significa perder essa informação.)
No ônibus tocava em repeat Mylène Farmer — “Ainsi soit je”. Eu não sabia uma palavra de francês. Não sabia que o título era uma reescrita do “amém”: “Ainsi soit-il” — “assim seja” — só que, em vez de “il” (Ele, Deus), “je” (eu). “Assim seja eu”. Uma reza virada de Deus para si próprio. Voz feminina, triste e hipnótica, repetindo algo que soava como liturgia e era sentido como ferida. Eu não entendia as palavras, mas a melodia guardei pela vida toda. Até hoje não sei sobre o que ela é. E, talvez, seja por isso que lembro.
De Varsóvia a Berlim a estrada passa pela famosa pista de concreto: placas de concreto colocadas ainda para os tanques — cinza-esbranquiçadas, rachadas, com remendos pretos de asfalto, juntas a cada quatro metros. No ônibus isso funciona como metrônomo — toc-toc-toc-toc, na coluna, pelo banco, ritmado e monótono, por horas. Por cima desse metrônomo, Mylène Farmer; concreto com liturgia, tanques com oração — uma Europa plana feito mesa, a Planície Norte-Europeia com campos, bétulas e sítios de tijolo sob telhados alaranjados. A Polônia do início dos anos noventa parecia cansada: fachadas descascadas, postos de gasolina ralos, céu cinzento.
Na fronteira, fila, controle de passaporte, cancela — e do outro lado a estrada se cala. Não de uma vez: primeiro o ritmo amolece, depois fica mais baixo, depois aparece asfalto sob as rodas. O silêncio depois de horas de toc-toc-toc parece ensurdecimento. A Alemanha, com faixas pintadas com cuidado, placas e autobahn; você entra noutro mundo pela qualidade do pavimento.
Berlim eu quase não lembrei — meninos de nove anos lembram mal cidades, lembram quadros. O meu quadro: um cruzamento, um Mercedes 600 preto envernizado do tamanho de uma kombi de Stavropol, e ao volante uma velhinha ancestral com um charuto na boca. Justamente um charuto, não um cigarro. Pequena, enrugada, de óculos, com um penteado que tinha sobrevivido a duas guerras mundiais, e absolutamente sem pressa: parada no vermelho, fumando, perfeitamente calma, como se a cidade, o carro e o charuto lhe pertencessem por direito de nascença.
Para um estudante soviético de nove anos vindo de Stavropol, era uma realidade paralela — justamente paralela, sem nenhuma dimensão avaliativa na escala “melhor-pior”: um mundo em que velhinhas dirigem Mercedes 600 com charuto, e um mundo em que velhinhas fazem fila para comprar leite — dois renders diferentes, um planeta, dois servidores. E a dobra entre eles passa não por um mapa, mas por um cruzamento.
Berlim parecia grande e recém-quebrada. O Muro tinha caído três anos antes — eu não sabia, mas sentia: ali algo tinha estado e ainda não tinha cicatrizado.
Berlim eu lembro em fragmentos, e Paris eu lembrei inteira, até os cheiros do metrô.
O Centre Pompidou — um prédio virado do avesso. Todas as tripas para fora: canos azuis para ar, verdes para água, amarelos para eletricidade, vermelhos para escadas rolantes. A escada rolante é um tubo transparente subindo pela fachada; você sobe, e Paris se abre embaixo como um mapa que alguém estendeu na mesa. Para um menino de Stavropol, em que o prédio mais alto é um bloco de nove andares, isso era uma outra vista — e não tanto da cidade em si, mas do próprio funcionamento do mundo. Um prédio que mostra como ele é construído, escancarando seus canos sem nenhuma vergonha. (Vinte anos depois eu faria o mesmo, só que com a realidade.)
Na praça em frente ao Pompidou: cuspidores de fogo, um homem-estátua coberto de tinta prateada, tambores africanos, caricaturistas. Ao lado, a Fonte Stravinsky: as gordas esculturas coloridas de Niki de Saint Phalle jorrando água — lábios, uma serpente, uma clave de sol. Para uma criança soviética, o choque estava na própria permissibilidade do que acontecia: ninguém é enxotado, ninguém é checado — caos legal, e a beleza, aqui, mal entrava na conta. (Em Stavropol, por números desses na praça, viria o policial da área.)
A torre Eiffel e Montmartre, claro, estavam lá também, mas mais do que tudo me lembrei da Disneylândia.
A Euro Disney — ainda se chamava Euro Disney, antes da renomeação de 1994 — estava meio vazia. Tinha aberto um ano antes, afundava em dívidas, a imprensa francesa a chamava de “Chernobyl cultural”. As atrações, sem filas. O castelo da Bela Adormecida — cor-de-rosa, azul, falso — estava sob o céu cinzento de Paris como uma alucinação que não tinha terminado de aparecer. E isso era ideal. Uma Disneylândia vazia é como um sonho do qual expulsaram todo mundo, menos você. Um mundo inteiro construído para milhões, e você dentro dele quase sozinho.
A Space Mountain — a única versão no mundo com inversões: três delas (sidewinder, corkscrew, cutback). Nenhuma outra Disneylândia tem isso, só a parisiense. Largada eletromagnética — tiro de canhão — e você voa no escuro entre estrelas, de cabeça para baixo. Fiz o trajeto inteiro de olhos fechados. E, até 2011, quando me vi no mesmo lugar de novo, sonhei em tentar outra vez. De olhos abertos.
Mas antes da Disneylândia veio o parque aquático. O Aquaboulevard — enorme, tropical, com palmeiras e ondas dentro. Para um menino que até então não sabia o que era um parque aquático, foi a descoberta de um gênero. Os toboáguas eram tubos fechados que saíam para fora do prédio, e você descia por um túnel transparente por cima da rua. Diziam que o mais íngreme dava direto no Sena. (Não é verdade — o Sena fica longe. Mas, aos nove, você acredita, e a fé é mais importante do que a geografia.)
O pai do Daniil tinha levado uma filmadora na viagem, daquelas de fitas grandes. Mais tarde descobri que as fitas grandes se chamam VHS, e que existem as pequenas, Video8 da Sony, que cabem na palma da mão. Na época só pensei: pena que eu não tenho uma câmera pequena, pena que o pai do Daniil não conseguiu filmar a Disneylândia na grande. Depois eu mesmo ganhei uma câmera pequena, e tudo o que filmei nela — assim como o material da viagem que o pai do Daniil filmou — creio eu, só foi revisto pela minha mãe.
Mas, antes de continuar contando sobre a Disneylândia e o parque aquático, vale notar uma coisa à parte.
Você já tentou, na era das TVs em UHD, assistir a um filme antigo numa TV de tubo? Ou jogar o Doom original, 320 por 200 pixels, que em 1993 parecia o auge da computação gráfica? O sexto episódio de Star Wars eu vi pela primeira vez numa pequena televisão preto-e-branco. E Endor era de verdade, e os stormtroopers eram assustadores, e aquilo era suficiente.
Agora tente reassistir a tudo isso num monitor moderno com olhos modernos. O Doom vira mosaico, o VHS vira papa, o Endor preto-e-branco vira manchas cinzas. Tudo o que parecia real se revela um render — um render no hardware que estava disponível e na resolução que conseguiam então.
E, naquela época, isso funcionava no sentido mais estrito da palavra, bem mais estrito que “parecia normal”. O cérebro aceitava 320 por 200 como imagem completa do mundo porque preenchia sozinho o que faltava, e nenhuma burrice dos cérebros de então estava envolvida nisso — eles simplesmente eram bons em preencher lacunas. O filtro de consistência () daquela versão aceitava esse render como suficiente, e quando a resolução cresceu, o filtro foi recalibrado, e o velho render parou de passar.
Acho que antes o render da realidade era apenas de outra versão — com outra resolução, simplesmente outro, sem nenhum ranqueamento numa escala “melhor-pior”. Cada época renderiza o mundo no hardware disponível, e a consciência preenche o resto: a televisão de tubo borrava fisicamente os pixels, o cérebro preenchia as lacunas, o mundo parecia inteiro. Porque inteireza, aqui, é propriedade do filtro, e no mundo em si essa característica separada simplesmente não existe.
Provar isso por enquanto eu não posso. Mas os dados existem, e são da minha própria infância.
Um menino de um país que acabava de deixar de existir estava em pé no meio de um reino artificial que ainda não tinha começado a existir de verdade. Dois mundos, ambos não reais, ambos montados e renderizados — e se um pode ser desmontado (a URSS) e o outro pode ser montado (a Disneylândia), então o mundo é um construtor, o construtor tem um arquiteto e o render tem uma resolução.
(O Misha de nove anos não tinha essas palavras. Tinha uma sensação. Aquela mesma: o mundo é montado, e pode ser remontado — noutra resolução.)
Eu tinha doze anos, e memorizava cem palavras em sequência.
Não porque fosse gênio, mas porque me ensinaram. Em Stavropol, na escola “Poisk” — um centro para crianças superdotadas, no qual fui parar não por ser superdotado, mas porque minha mãe decidiu que, já que a criança era estranha, que fosse estranha entre os seus.
A técnica é simples. Pega uma lista: maçã, tanque, nuvem, tesoura, baleia, lâmpada, piano…— cem dessas, escritas sem lógica, sem conexão recíproca e sem ordem. E você constrói uma história: a maçã cai no tanque, o tanque atira na nuvem, da nuvem caem tesouras, as tesouras cortam a baleia…— uma história absurda, impossível, visualmente vívida, em que cada elemento está conectado ao anterior e ao seguinte.
E funcionava: cem palavras, duzentas, trezentas — praticamente qualquer volume. Minha memória continuou a mesma; eu simplesmente aprendi a usá-la de outro jeito, como construtor para montar conexões em vez de depósito para empilhar palavras mecanicamente. Os dados, os mesmos — cem palavras aleatórias; as conexões, minhas — e das conexões depende tudo.
Eu tinha doze anos. Não sabia que dali a vinte anos estaria construindo um modelo formal em que a realidade é um grafo de referências, e que o conteúdo é determinado não pelos nós, mas pelas conexões entre eles. Eu apenas memorizava palavras, e não entendia por que aquilo funcionava.
Agora, parece, entendo — ou, mais exatamente, acho que entendo.
O método é antigo: Cícero o usava há dois mil anos para memorizar discursos, monges medievais para textos canônicos, Matteo Ricci o levou para a China no século dezesseis. Chamava-se de diversos modos — método dos loci, palácio da memória, ars memoriae — mas a essência é uma só: você não memoriza dados, você constrói uma estrutura de conexões, e os dados se penduram nela. Como roupa num cabide: o cabide por si só ainda não é roupa, mas, sem ele, a roupa vira um monte de trapo no chão.
O que eu então não percebia, e agora percebo.
A técnica funciona porque o cérebro, pela própria arquitetura, está mais próximo de uma rede de conexões do que de um disco rígido com células: ele guarda as conexões, e os dados em si, nessa imagem, são secundários. O neurônio em si não “lembra” de nada; quem lembra é a sinapse, a conexão entre neurônios, e a memória acaba sendo um padrão de conexões.
Se traduzir isso para a linguagem da programação, a recuperação da memória é uma re-dereferenciação de ponteiro no contexto atual: a mesma lembrança em estados diferentes sai diferente, porque o contexto é outro. É isso que explica por que lembramos do mesmo evento de modos diferentes e por que cem palavras se memorizam por uma história, e não por repetição. A história, aqui, funciona como contexto; sem ele, os dados simplesmente não são endereçáveis.
O menino de doze anos de Stavropol construía cadeias de ponteiros sem saber que eram cadeias de ponteiros.
E depois o “Poisk” me deu álgebra superior. Nível de segundo ou terceiro ano de faculdade. Eu, doze anos. Álgebra linear — a ciência de como se organizam os espaços matemáticos, aqueles em que vivem as equações. Grupos, anéis, corpos são estruturas que descrevem como os números, ou quaisquer outros objetos, se relacionam entre si, e a palavra habitual “matéria” a eles se aplica mal. A tarefa, aqui, é entender como se organizam as próprias relações entre objetos; “calcular” é uma descrição plana demais desse gênero.
Eu, para dizer o mínimo, pirei. A dificuldade não tinha nada com isso (difícil, sim): para que um garoto de doze anos precisava saber disso?
A resposta veio seis anos depois, quando entrei no departamento de segurança computacional e descobri que “segurança computacional” lá não havia: havia álgebra e análise matemática. A criptografia se mostrou matemática dos números, a proteção da informação se mostrou aquela teoria da informação de Shannon, e a segurança computacional, matemática fantasiada de uniforme.
E eu então, olhando para aquelas aulas de teoria dos números, pirei pela segunda vez — ao perceber que estavam de fato me mostrando as ferramentas da futura profissão, fantasiadas de problema escolar.
Foi essa matemática que, quinze anos depois, virou o fundamento do meu modelo: as fórmulas que eu decorava no segundo ano descrevem o funcionamento da realidade. Shannon, sobre como medir incerteza; Landauer, sobre quanto custa apagar um bit; Bekenstein, sobre quanta informação cabe num pedaço de espaço.
Se aos doze anos me dissessem “Você está aprendendo álgebra superior porque, dali a vinte anos, vai precisar dela para descrever por que o Universo se parece com um cérebro”, eu teria dito: “Legal, tem mais?”
Mas não me disseram — disseram “Resolva as equações”, e eu resolvia, sem saber para quê — como uma função que ainda não sabe o tipo do seu valor de retorno, mas mesmo assim computa.
Mais ou menos na mesma época, em noventa e oito, surgiu discada em Stavropol, e em mim um modem de 33 600 baud e uma sede irresistível de conversar no ICQ. A sede acabou sendo tão irresistível que a internet foi cortada rapidamente, junto com o telefone, por falta de pagamento. Minha mãe ficou muito satisfeita.
Em vez da internet, migrei para a BBS local — Bulletin Board System, “quadro eletrônico de avisos”: você disca com o modem para um número, cai numa interface de texto, lê mensagens, baixa arquivos, joga door games. Internet antes da internet, rede antes da rede.
Essa BBS rodava em WorldGroup, primeiro versão 2, depois versão 3. Uma vez o instalador da versão 3 caiu nas minhas mãos, eu o instalei e saí da vida social por um bom tempo. Porque o WorldGroup 3 já não era um “chat”, era um servidor, com cliente WinAPI, modo ASCII clássico e HTML.
HTML em 1998 em Stavropol numa BBS — acho que conheci HTML antes de a nossa cidade ter Apache.
Eu tinha um endereço FidoNet. O meu point continua trabalhando até hoje — somos amigos, ele é programador na empresa da minha mãe. Fido, no fim, não pegou, mas o que pegou foi uma sensação: a de que eu estava tocando com as mãos aquilo em que o mundo estava se transformando, tocando-o justamente por dentro, do lado dos protocolos e dos códigos ASCII, e vendo como ele se monta a partir de modems, BBSes, protocolos, códigos ASCII e tags HTML; o papel de usuário passivo da internet, nessa cena, simplesmente não me coube.
E de novo dobras, só que migradas da realidade como tal para a própria rede. A rede se montava diante dos meus olhos: a partir de fios de telefone e guinchos de modem, a partir do nada, virando outro mundo que, dali a dez anos, se tornaria o mundo principal e único.
Em noventa e oito, sentado na discada em Stavropol, eu literalmente via a realidade se remontar.
(E minha mãe nunca entendeu para que eu queria um modem. De resto, ela até hoje não entende para que eu quero cosmologia neural. Existem coisas que não são para mães — elas são para modems.)
A escola “Poisk” me ensinou duas coisas que, vejo isso agora, foram preparação.
A primeira: dados sem conexões são ruído, conexões sem dados são vazio, e a realidade é as duas coisas ao mesmo tempo. Cem palavras sem história não se memorizam; uma história sem palavras não tem sentido; e são precisas as duas, como num grafo são precisos tanto os nós quanto as arestas.
A segunda: estruturas abstratas são mais reais do que parecem. Grupos, anéis, corpos são o esqueleto da realidade; a matemática é o tecido com que o mundo é costurado; e basta você ver o tecido para começar a distinguir as dobras.
Eu tinha doze anos. Não sabia que estava vendo dobras — achava que estava apenas memorizando palavras.