No dia onze de abril de 2020, John Horton Conway morreu de covid num hospital de New Brunswick. Tinha oitenta e dois anos. Os jornais escreveram: “Morreu o matemático que inventou o Jogo da Vida”. Os colegas escreveram: “Morreu uma das maiores mentes da combinatória” — a ciência de quantas maneiras se pode permutar, conectar e contar coisas que, aparentemente, não havia por que contar. Uns e outros tinham razão — e uns e outros erraram o alvo. Porque Conway não “inventou um jogo”. Conway mostrou que de quatro regras se pode construir um universo — e que o universo não vai perceber que foi construído de quatro regras. Por dentro, ele vai parecer exatamente igual ao de verdade.