Aquele Que Você Era Antes de Si Mesmo

Eu estava diante de um buraco na realidade e pensava na minha escova de dentes.

Porque a escova de dentes era a última coisa que me ligava a Daniil Reinov, vinte e oito anos, físico, Moscou, Shabolovka. A escova, a fotografia, o caderno — três objetos em que coube tudo o que restava de mim.

— Pronto? — perguntou Wei Lin.

— Existe “pronto”?

— Não. Existe — “decidido”.

— Decidido.

— Então — vá.

Kira — na beira da clareira. Outro rosto, o mesmo olhar. Despediu-se sem aceno, sem sorriso e sem desejar boa sorte: sorte é o primeiro andar, e no sexto é outra coisa.