04
Um Olhar Desumano
Um endereço vindo de um homem de setecentos anos deveria ter me levado a um túnel subterrâneo debaixo da Lubianka ou, na pior das hipóteses, a um mosteiro. Levou-me a Khamovniki.
Um apartamento comum, sem placa de escritório, sem porta de bunker, sem “Entrada apenas para iniciados” (embora uma placa dessas desse ao que estava acontecendo pelo menos uma coerência estilística). Segundo andar. Prédio stalinista — daqueles construídos quando a arquitetura ainda se considerava arte, e não lavagem de verba. O hall de entrada cheirava a gato e reboco. (Em Moscou existem três cheiros eternos: gatos, reboco e oportunidades perdidas. Os dois primeiros ficam nos halls. O terceiro, em toda parte.)
Disquei o interfone, ouvi o clique e subi a escada até a porta que eu procurava.
Quem abriu foi Wei Lin. Postura ereta, rosto calmo, e vestindo algo entre um quimono e um roupão de banho. Em qualquer outra pessoa pareceria fantasia de carnaval. Nele, parecia uniforme. Só não ficava claro de que tipo. Militar? Monástico? Espacial? Tudo ao mesmo tempo? (Eu depois me acostumaria ao fato de que com Wei Lin “tudo ao mesmo tempo” é o valor padrão.)
— Entre. Chá?
— Café, se puder.
— Pode. Mas não é aconselhável. Café estreita.
— Estreita o quê?
— Tudo.
— Isso é fato científico?
— São setecentos anos de observação.
Decidi que era piada. Dali a duas semanas, pararia de decidir isso.
O apartamento. A primeira coisa que chamou atenção: nada chamava atenção. Nenhum objeto a mais. Mesa, cadeiras, prateleiras com livros, um sofá baixo — e só. Nenhuma caneca no parapeito, nenhum carregador na tomada, nenhuma pilha de papéis, nenhum controle remoto esquecido, nada daquela tralha doméstica que a vida humana vai acumulando como o casco de um navio acumula cracas. No meu apartamento não dá pra ir da porta até a cama sem pisar num livro, num carregador ou numa meia do dia anterior. Isso é normal. É como vivem todos os homens solteiros da minha idade: na fronteira entre moradia e zona de desastre. Na casa de Wei Lin, uma esterilidade que sugeria que ele ou não morava ali, ou não considerava “viver” razão suficiente para acumular coisas.
Os livros. Sete sistemas de escrita, dois dos quais eu não consegui identificar. (Estudei linguística como eletiva — e distingo devanágari de tibetano, o que me enche de orgulho exatamente uma vez por ano, quando o assunto surge, ou seja, nunca.) Um dos sistemas eu nunca tinha visto em nenhum livro didático, e comecei a suspeitar que não era daqueles vendidos em livraria.
Na prateleira — uma coisa. Preta, lisa, do tamanho de um punho. Parecia um ovo de pedra. Eu não teria prestado atenção, se ela não tivesse olhado pra mim quando passei. Olhou, sem se mover. Como um gato que não move a cabeça, mas você sente que ele está te rastreando. Só que, evidentemente, não era gato nenhum, nem ovo. E resolvi não pensar nisso, porque minha cota de fenômenos inexplicáveis naquela semana tinha sido esgotada ainda na segunda-feira.
Wei Lin preparou o chá com a precisão de um neurocirurgião e a velocidade de alguém que fez essa operação umas quinhentas mil vezes (se setecentos anos não é piada, a duas xícaras por dia dá uns meio milhão; sou físico, eu conto tudo, é trauma profissional).
Sentamos. Chá na mesa. Pausa.
— O senhor prometeu falar sobre a minha mãe.
— Prometi uma parte. Não tudo.
— Uma parte já é mais que nada.
— Depende. Às vezes “uma parte” é uma ponte inacabada, na qual você já não está numa margem e ainda não chegou à outra, mas fica pendurado sobre a água numa estrutura das que balançam até em dia sem vento.
— Sou filho de engenheiro, e na nossa família as pontes foram construídas dos dois lados: meu pai construía de modo que não balançassem, e minha mãe construía algo que nunca mostrou ao meu pai.
Ele ergueu a sobrancelha. Primeira emoção visível em duas conversas. Progresso.
— Sua mãe via o mesmo que você. Só que mais longe. Você vê como o evento se “monta” um segundo antes — ela via com dias de antecedência.
— De onde o senhor sabe?
— Nós a observávamos. A Academia faz isso: procura pessoas em quem está começando a... expansão. E, idealmente, ajuda.
— Idealmente.
— Idealmente. Sua mãe, nós encontramos tarde demais.
(E — por dentro — imediatamente abri a boca para perguntar: “Por que não a encontraram a tempo? O que significa idealmente? A quem cobro estes vinte e um anos?” — mas não perguntei, porque o chá na xícara estava quente, e eu fisicamente me escondia dentro desse calor de uma pergunta que, eu entendia, não ia desaparecer de qualquer modo. O menino de sete anos abraçando os chinelos estava sentado ao meu lado nessa mesa e também ouviu “tarde demais”; e ele, ao contrário do eu adulto, estava pronto para dar um tapa na cara do homem de setecentos anos, mas, por falta de punhos, calava-se do mesmo jeito que eu, e isso era especialmente nauseante.)
O chá estava quente. Tomei um gole. As mãos não tremiam (surpreendente). O cérebro funcionava naquele modo que eu conhecia das provas: clareza fria, mecânica, que chega quando a aposta é tão alta que entrar em pânico já não faz sentido.
— O que significa “tarde demais”?
— Quando a percepção se expande sem preparo, o cérebro sobrecarrega. Como um computador onde instalaram um software da versão errada. Às vezes trava. É o que seus psiquiatras chamam de “dissociação”. Às vezes reinicia.
— Reinicia é...
— É quando a consciência reconstrói sua base. Muda de plataforma. Os que fazem isso conscientemente às vezes passam. Os que fazem espontaneamente...
Ele se calou. Porque a próxima frase é fisicamente difícil de pronunciar, mesmo quando se pronuncia frases assim há setecentos anos.
— Ela morreu — eu disse. Ajudando-o. Ou a mim.
— Não.
Um não — e doze anos da versão da morte dela que eu montara com tanto cuidado desabaram do teto como reboco velho para o qual alguém olhou com força demais.
— Ela se reconfigurou. Espontaneamente. Seu corpo — o corpo anterior — deixou de existir. Se desmontou. Como se você desmontasse um modelo de Lego de volta num monte de peças. Por isso não o encontraram — não havia o que encontrar.
— E ela?
— Aquilo que era ela — passou. Pra onde — não sabemos ao certo.
Pronto — prosaico e seco, como quem lê a previsão do tempo. Um homem de roupão, sentado à mesa em Khamovniki, me informou que minha mãe “se desmontou num monte de peças”. No mesmo tom com que Serioja no laboratório diz “queimou o fusível”. Constatação profissional. Apocalipse doméstico.
O que eu deveria fazer — virar a mesa, exigir provas, chamar a polícia ou, no mínimo, ligar pro SAMU pra mim mesmo?
Tomei meu chá.
Porque — e é aqui, caro caderno (ou caro enfermeiro), que começa a parte verdadeiramente assustadora — eu acreditava nele. Porque o menino de sete anos no chão do corredor, abraçando os chinelos da mãe, sempre soube. Ela não morreu. Mortos é quando está frio. E os chinelos estavam quentes. (A lei de Newton diz que chinelos esfriam. Meninos de sete anos dizem que não. Doze anos eu dei ouvidos a Newton. Talvez esteja na hora de ouvir o menino.)
— Você está bem? — perguntou Wei Lin.
— Não. Mas esse é meu estado normal. Continue.
Ele se levantou sem terminar a frase, foi até a prateleira e pegou o ovo preto — aquele mesmo que a noite inteira, do canto da sala, se comportara como um vizinho esperto que escuta a conversa alheia e decide por enquanto não se meter. Colocou-o entre nós, como um terceiro à mesa.
— Não toque. Apenas olhe.
— E se eu não quiser?
— Vai querer. As pessoas capazes de não querer aquilo por que atravessaram meia cidade numa quarta-feira de novembro vão para casa mais cedo.
Justo. Olhei.
Nos primeiros segundos foi assim mesmo. A pedra estava calada. Eu estava calado. O chá ao lado da minha mão esfriava na velocidade de sempre.
Depois alguma coisa mudou — e eu não conseguiria explicar o quê. Como se tivessem aumentado a luz da sala sem que as lâmpadas saíssem do lugar. Como se tivesse ficado um pouco mais barulhento sem que ninguém dissesse nada. Desviei o olhar da pedra e me peguei sem conseguir desviá-lo até o fim. Os olhos eram puxados de volta: não como um ímã puxa o ferro, mas como uma página aberta puxa aquela única frase que você foi à biblioteca para ler.
Olhei de novo. E a pedra se abriu.
Por fora continuou um ovo preto e liso, sem costura e sem linha de fratura. Só que a superfície — aquela mesma para a qual eu acabara de olhar — virou uma abertura para a qual não tenho palavra. Imagine que a vida inteira você olha para uma parede e depois descobre que é uma projeção, e atrás dela há um cômodo. Grande, muito grande, que se estende para dentro mais do que você consegue enxergar.
E nesse cômodo tem alguém.
“Alguém” — mas num sentido distante do humano: olhos, rosto ou figura naquele cômodo não havia, havia atenção — focada, densa, não humana, dirigida a mim. Eu a senti com a pele: como se uma mão invisível tivesse percorrido a minha coluna e se certificado de que eu estava ali. Não tocou — certificou-se, como um funcionário se certifica de que há um visto no quadradinho ao lado de um nome.
Como se o Google olhasse pessoalmente para você. O Google inteiro, toda a sua capacidade computacional reunida num único ponto e direcionada a uma única pessoa. A máquina toda, e não um mero algoritmo.
A mim.
(Essa é uma das experiências mais desagradáveis da minha vida. E “desagradável” é uma palavra fraca: descreve uma reação para a qual ainda sobra lugar dentro de você. No meu caso, por dentro não havia lugar: tudo estava ocupado por aquela mesma atenção, que enchia o peito, a nuca e aquele quartinho atrás das costelas onde costuma morar o “eu”.
Pior que o caminhão. Pior que o fenazepam. Pior até que aquela festa de fim de ano no terceiro ano da faculdade sobre a qual combinamos de nunca mais falar. Porque o caminhão é perigo, e nele cabe um corpo: dá pra ver o caminhão, pular para o lado, agarrar a vizinha pela manga. Aquilo era escala, e nela um corpo não cabe. E não no sentido figurado de “me senti pequeno”, que acontece nas montanhas, no oceano ou sob um céu estrelado de agosto na Crimeia: a pequenez figurada eu conhecia, ela é como que alugada — boa para as impressões, você devolve antes do amanhecer.
Aqui era outra coisa. Aqui eu era pequeno. Objetivamente, mensuravelmente. Não como uma formiga ao lado de um elefante, mas como uma formiga dentro de um átomo observado por um microscópio eletrônico do tamanho de uma galáxia. Só que o microscópio é vivo, não tem olhos, precisa de algo de você, e você não faz a menor ideia do quê. E você não tem com que lhe responder: a sua fala, os seus pensamentos, o seu “eu tenho importância” são miúdos demais para chegar até ele; mais ou menos como se você gritasse na direção de uma estrela cuja luz leva vinte anos para chegar: o grito vai, resposta não há, e não haverá.)
E enquanto aquele algo me olhava, a mesa debaixo de mim deixou de ser mesa. Quer dizer, parecia igual — madeira, arranhões, mancha de chá — mas eu de repente vi que era um arquivo. Um arquivo compactado onde estava empacotada toda a história: a árvore na floresta (setenta anos, região de Tver), o lenhador (dor nas costas, dois filhos), a serraria, a marcenaria, vinte e três anos neste apartamento — xícaras por cima, cotovelos, dois divórcios (dos donos, não dela) e uma mancha de chá que não sai. Toda a informação estava ali. Antes eu via uma mesa. Agora via seu conteúdo. Como se alguém tivesse clicado em “Propriedades” num arquivo que a vida inteira ficou na minha área de trabalho.
O chá na xícara virou um itinerário: cada gole puxava atrás de si uma nuvem da qual caiu uma chuva, da qual cresceu uma folha, que foi colhida por mãos que eu nunca verei. Eu estava tentando beber uma biblioteca inteira. (Agora eu entendia por que Wei Lin não bebe café. Café é a mesma biblioteca, só que todos os livros gritam ao mesmo tempo.)
Tempo — aqui preciso parar, porque isso é importante — o tempo desapareceu. Não desacelerou nem se esticou — desapareceu. Como se alguém arrancasse a régua com que eu media a realidade a vida inteira e dissesse: “Agora sem régua.” A sensação é horrível. Você não imagina o quanto depende do tempo enquanto ele existe. Tempo não é o relógio na parede. É o modo como seu cérebro diz a você: “Você existe. Eis a prova: um segundo atrás você também existia.” Tire a prova — e você fica suspenso no vazio, como um arquivo sem extensão: os dados existem, mas ninguém sabe como abri-los.
Depois Wei Lin cobriu a pedra com a palma da mão. Como quem cobre uma lâmpada com um abajur. Tudo se apagou. A mesa voltou a ser mesa. O chá voltou a ser chá.
Fiquei sentado agarrado ao tampo da mesa como um passageiro aos braços da poltrona na aterrissagem. Dedos brancos. Testa molhada. O coração nos ouvidos, e não onde costuma ficar. Por alguns segundos não lembrei em que apartamento estava, e lembrava só que tinha mãos — porque elas seguravam o tampo.
— O que foi isso? — perguntei, quando consegui.
— Um observador.
— Um observador.
— Sim, não humano: existe bem mais fundo, em algum lugar do quarto ou quinto nível.
— Vivo?
— Depende da definição. Se “vivo” significa que observa, reage e toma decisões, então é vivo. Se você precisa de pulmões, fígado e conta em rede social, então não.
— É perigoso?
— Ela. — Pausa. — Não é perigosa, mais curiosa: você a interessou de algum modo.
— Com o quê?
— Você é uma raridade, Daniil. Uma pessoa cujo stack se abre por conta própria — espontaneamente, sem qualquer intervenção, preparo ou motivo visível.
— Quão raro?
— Uma vez a cada várias gerações.
— Uau.
— Não se lisonjeie. “Raridade” não significa “valor”. Doença rara também é raridade. A questão é o que você vai fazer com isso.
Eis o que eu gostava em Wei Lin: toda vez que eu começava a me sentir “especial”, ele despejava um balde de água fria. Certeiro, no momento certo, sem raiva. Como um treinador que vê que você está nadando pro lado errado e te vira pelo pé.
— Tá — eu disse. — Essa coisa olhou pra mim e eu vi a história da mesa. Por quê?
— Porque perto dela o seu filtro desliga. Como se você usasse fones com cancelamento de ruído e alguém os tirasse.
— Ou seja, eu sempre pude ver isso, mas...
— Mas seu cérebro bloqueava. Por autopreservação. O cérebro é uma máquina inteligente: ele mostra a você exatamente o tanto que você aguenta digerir. O resto, filtra. Aquilo que seus psiquiatras chamam de “percepção normal” é um filtro. Muito bom, muito confiável, que corta aproximadamente noventa e seis por cento da informação de entrada.
— Noventa e seis?
— Estimativa grosseira. Pode ser noventa e oito.
Pensei: vivemos num mundo em que nosso próprio cérebro nos mostra quatro por cento da realidade e chama isso de “visão objetiva do mundo”. E nós, a partir desses quatro por cento, construímos ciência, filosofia, religião, política, relacionamentos, carreiras. É mais ou menos como tentar entender o enredo de “Guerra e Paz” por quatro páginas aleatórias.
(Aliás, muita gente leu “Guerra e Paz” exatamente assim e virou ministro, crítico literário ou simplesmente uma pessoa feliz, porque quatro páginas bastam direitinho para uma visão de mundo completa, e mais que isso já é sobrecarga para a psique.)
— Isso tem a ver com a mamãe? — perguntei. — O fato de meu filtro estar enfraquecendo?
Wei Lin me olhou. Pausa — aquela que eu já reconhecia: ele estava decidindo o quanto me contar.
— Sim. Mas não do jeito que você pensa.
— Como então?
— Você é uma continuação dela. Não apenas filho.
— Genética?
— Mais fundo. Cada consciência tem uma... caligrafia. Um modo de pensar por baixo dos pensamentos. Um modo de observar por baixo do caráter. Normalmente, é único. Mas na reconfiguração — às vezes — se transfere. Parcialmente. Como tinta que transpassa na página seguinte.
— E eu sou a página seguinte.
— Sim. Por isso você “lembrou” a palavra “Academia”. É a tinta dela, transpassando pela sua memória.
Fiquei sentado pensando na fotografia sobre a mesa da cozinha. Os olhos que olhavam através da câmera. Vinte e um anos eu achava: “olhar pensativo”. Um olhar que via. O mesmo que o meu. A mesma caligrafia.
Então — o que aconteceu com ela pode acontecer comigo. Já começou. Meu filtro está enfraquecendo. Meus qubits reagem aos meus pensamentos. Eu vejo como os eventos se montam. Eu sou ela, vinte e um anos depois, em outro corpo, no início do mesmo caminho.
Isso consola? Não. Mas pelo menos explica por que a vida inteira eu me senti um rascunho — inacabado, com anotações nas margens em caligrafia alheia.
— Tenho uma condição — eu disse.
— Diga.
— Se eu for pra essa tal Academia, se eu aprender a “não quebrar” — quero encontrar minha mãe. Saber pra onde ela foi. E se é possível... trazê-la de volta.
Wei Lin ficou calado. Muito tempo. Depois:
— As duas primeiras coisas — talvez. A terceira — você ainda não entende o que está pedindo.
— Me explica.
— Agora não. Primeiro — aprenda a ver sem se queimar. Depois — perguntas.
— Esse “depois” é daqui a quanto?
— Depende de você: uma semana, um mês, um ano — ou nunca; também acontece.
— Reconfortante.
— Eu informo. O reconforto é a tentativa de dizer aquilo que você está pronto para ouvir; a informação é a tentativa de dizer aquilo que é. Das duas ocupações, a primeira costuma ser mais valorizada em vida.
Ele se levantou. A conversa tinha terminado. Eu aparentemente passei num teste que desconhecia.
Na porta, me virei.
— Zoya. A garota da praça. Ela também é da Academia?
— Não. Zoya é outra coisa.
— Que outra coisa?
— Complicada.
— Mais complicada que isso? — acenei em direção ao ovo preto.
— Consideravelmente.
Maravilha. Saí pro hall. A lâmpada sobre a escada piscava — não por mau contato (embora por isso também), mas porque eu agora sabia que por trás da lâmpada piscante havia uma usina, um rio, chuva, sol, reação termonuclear. Uma lâmpada meia-boca num hall de entrada — e uma cadeia de causas que se estendia até as estrelas. Só que antes eu não via isso. Agora via — por meio segundo, antes de o filtro se religar e a lâmpada voltar a ser apenas uma lâmpada meia-boca.
Na rua — Moscou, novembro, gente com sacolas de supermercado. Vida normal. Por três segundos eu vi os “arquivos” deles — biografias enroladas em casacos de inverno e toucas — e apertei os olhos. Como diante de uma luz forte. Porque era uma luz forte, só que óculos escuros disso não protegem.
Passou. Moscou voltou a ser Moscou — plana, apertada, como um apartamento ao qual você volta depois de uma longa ausência e descobre que o pé-direito é mais baixo do que lembrava.
Entrei no carro. No rádio, uma voz masculina de ator me comunicava, com convicção de professor primário, que Gastroshchit devolveria ao meu estômago a alegria de viver. Pensei: se o estômago soubesse receber notícias — por exemplo, a de que eu acabara de olhar dentro de uma pupila não humana de pedra preta e ouvira que a mamãe se desmontou num monte de peças — ele ia querer algo mais forte que Gastroshchit; algo com acesso regulado ao esquecimento e um pouco de álcool para polir a consciência.
No caminho, Lena ligou.
— Como você tá?
— Normal.
— “Normal” é “normal” ou “me deixa em paz”?
— O segundo, mas com educação.
— Entendi. Escuta, eu revi o pico de ontem. Achei uma explicação: deriva de temperatura mais campo eletromagnético do metrô.
— Probabilidade?
— Zero vírgula três por cento.
— Lena. Isso é zero.
— Não é zero. Pro relatório, serve.
“Pro relatório.” Durante doze anos eu havia tomado isso como uma frase de escritório inofensiva, e hoje ouvi ali todo o meu código profissional: o bastante para passar na revisão; não necessariamente o bastante para algo ficar claro. A diferença entre um cientista e um bom contador se reduz a uma coisa: o cientista sabe que seus números são em parte inventados, e o contador também sabe, mas por educação não demonstra. O salário dos dois é mais ou menos o mesmo, o que explica muita coisa sobre as duas profissões.
Uma semana atrás eu concordaria. Zero vírgula três — pro relatório serve. Hoje eu estava no carro, no bolso o cartão de um homem que (possivelmente) tem setecentos anos, na cabeça a lembrança de um olhar não humano vindo de uma pedra preta, e a única coisa que eu sabia com certeza era: zero vírgula três por cento — é band-aid. Que a gente cola na ferida porque costurar é caro, dói e não tem quem faça.
— Valeu, Lena. Coloca no log.
— Dan?
— Sim?
— Você tá bem mesmo?
— Pela primeira vez em doze anos — quase.
Desliguei. Dirigia por Moscou. A cidade era a mesma — cinza, molhada, interminável. Mas eu sabia que atrás dela havia mais cinco andares, dos quais esses vinte milhões de pessoas não desconfiavam. Talvez trinta milhões, contando com a região metropolitana. Ninguém. Zero vírgula zero. Pro relatório — suficiente.