01
Visão Periférica
Ontem eu salvei a vida de uma pessoa. Sem querer.
Essa é uma ressalva importante, porque dela decorre todo o resto. Se eu tivesse salvado a vida de alguém de propósito — digamos, me jogado dentro de um prédio em chamas ou pulado num rio — eu não estaria agora sentado num apartamento vazio na Shabolovka, escrevendo isto num caderno que comprei hoje de manhã especificamente para anotar coisas que não podem ser ditas em voz alta. Estaria dando entrevistas, ou internado num hospital, ou pelo menos me sentindo um herói.
Em vez disso, me sinto um erro.
Não no sentido metafórico (“ah, sou um erro da natureza, ninguém me entende” — embora isso também). No sentido literal. Como um bug no código: o programa roda, o usuário não percebe nada, mas o desenvolvedor sabe que na linha 4078 existe uma chamada de função que não deveria existir. Ela não quebra nada. Simplesmente não tem o direito de estar ali. E um dia — ninguém sabe quando — ela vai ser executada, e aí tudo vai pro saco.
Linha 4078 — sou eu. Daniil Reinov, vinte e oito anos, doutor em física, Moscou, Instituto de Tecnologias Quânticas batizado em homenagem a alguém-cujo-nome-eu-sempre-esqueço (a maioria dos institutos científicos russos leva o nome de pessoas que só são lembradas pela placa na fachada — e esse é o método da ciência russa: um nome na placa, silêncio lá dentro).
Eu tenho uma função extra. Como um sexto dedo: não dói, não atrapalha, mas as luvas não servem e as pessoas ficam olhando. A função é a seguinte: às vezes eu enxergo as dobras da realidade.
“Dobras” é, claro, uma metáfora. Mas não tenho outra melhor, porque para uma descrição literal seria preciso um idioma que não existe, e o equivalente mais próximo é o prontuário de um esquizofrênico. Então — dobras.
Eu não sou nem vidente, nem profeta, nem aquele cara dos anúncios do YouTube que, por 49.990 rublos (com desconto, só hoje, só pra você, só porque Mercúrio está em Peixes), promete “despertar a consciência quântica”. (A propósito: “consciência quântica” é um dos maiores crimes do marketing contra a física. Quântico é aquilo que existe no espaço de Hilbert. Sua “consciência” existe no espaço entre a segunda taça de vinho e o terceiro episódio da série. Mas eu divaguei.)
Pois bem. De vez em quando — uma vez a cada poucos meses, sem agenda e sem aviso — o mundo ao meu redor se torna semitransparente por uma fração de segundo. Como se a realidade tivesse um forro, e a camada de cima — elegante, passada, aquela em que vivem todas as pessoas normais — por um instante se levantasse, e por baixo — estrutura. Planta baixa. A marcação sobre a qual tudo isso — árvores, postes, a sua vida — está costurado.
Você já notou uma emenda de montagem num filme? A câmera estava à direita, agora está à esquerda, o ator já mudou de posição. Uma boa montagem é invisível. Uma ruim dá enjoo: você percebe que estão fazendo um truque, e a mão do mágico apareceu no quadro por um segundo.
É isso. Só que não é no cinema. E a mão não é humana.
Eu vejo como os eventos são montados. Como o efeito aparece antes da causa, e depois a causa é cuidadosamente desenhada retroativamente — como uma assinatura num decreto alheio. O mundo ao meu redor — se monta. Diante dos meus olhos. Em tempo real. Em movimento. A partir de peças que não existiam um segundo antes — como um móvel da IKEA, só que o manual está num idioma que eu não conheço, e o montador é invisível.
O psiquiatra da Barrikadnaya (uma consulta, doze anos, cento e vinte comprimidos de fenazepam, seis meses no estado de um nhoque cozido) chamava isso de “ansiedade elevada com elementos dissociativos”. O Kahneman, no livro que eu li aos dezesseis (“Rápido e Devagar”, capítulo sobre a intuição dos especialistas), chamava de “processamento inconsciente rápido de dados”. Formulações maravilhosas. Ambas. Uma serve para receitar comprimidos. A outra serve para não receitar.
Nenhuma das duas explica o que aconteceu quando eu tinha sete anos, — mas sobre isso a conversa virá depois, quando eu conseguir chegar ao âmago sem rodeios.
O elevador não funcionava.
Em qualquer outro país, isso exigiria uma explicação. Na Rússia, explicação exige o elevador funcionando: o que aconteceu, quem foi demitido, qual verba foi torrada, o que fizemos de errado. O elevador quebrado é estabilidade. É a certeza do amanhã. É a âncora existencial num mundo onde todo o resto é imprevisível.
(Estou sendo absolutamente sério, aliás. Uma das coisas que os estrangeiros jamais vão entender sobre a Rússia é que aqui o caos é uma forma de ordem. Um instituto russo onde tudo funciona levanta suspeitas. Significa que tem dinheiro vindo de algum lugar. Significa que alguém está devendo favor a alguém. Significa que vem merda por aí. Já um instituto onde nada funciona — é nosso, é familiar, é compreensível. Dá pra relaxar.)
Subi sete andares a pé, ofegante e amaldiçoando meu hábito de fumar “um antes de dormir” (“um antes de dormir” é um objeto quântico: é simultaneamente um e quatro, e colapsa num número concreto apenas na presença de um observador), e encontrei a máquina de café funcionando.
A máquina de café do nosso instituto é um indicador do estado do universo. Se ela funciona, o dia vai ser estranho. Se não funciona, tudo conforme o previsto. Hoje ela funcionava. Eu deveria ter ficado alerta.
O café era horrível. Isso tranquilizava: pelo menos as leis da termodinâmica no nosso instituto ainda vigoravam. Entropia no lugar. Boa e honesta entropia, transformando grãos de café toleráveis em um líquido insuportável.
Lena Markova já estava no posto.
Três monitores, camisa xadrez e uma expressão facial que em quatro anos eu nunca consegui classificar — algo entre “eu te vejo por inteiro” e “não me faça gastar palavras com isso”.
Lena é minha parceira, coautora e (digo isso sem nenhuma sombra de romantismo, pra constar) a única pessoa num raio de quatro andares com quem eu consigo conversar sem sentir que estou desperdiçando meu tempo. Ela é inteligente. Não no sentido em que na Rússia se diz “mulher inteligente” (subentendendo: “não é bonita, mas é útil” — uma das construções mais nauseantes da língua russa, mais ou menos no nível de “para uma mulher, você até que entende bem”). Lena é inteligente no único sentido que importa: ela entende o que está pensando. A maioria das pessoas, incluindo físicos (especialmente físicos), não faz a menor ideia do que está pensando. Operam fórmulas como um malabarista opera claves: bonito, rápido, mas se você perguntar o que exatamente ele está jogando pro alto, ele para e derruba tudo.
— Você não dormiu de novo — disse ela, sem se virar.
Lena tem essa habilidade — determinar meu estado pelo som dos meus passos. Eu desconfio que em outra vida ela trabalhou na contraespionagem. Ou como veterinária. (A diferença, pensando bem, é mínima: ambos lidam com criaturas que não conseguem explicar onde dói, e ambos são obrigados a adivinhar pelos sinais externos.)
— Eu dormi.
— Respira assim quem ficou até as três da manhã interrogando o próprio laptop.
— O laptop se recusou a cooperar.
— Quinta emenda?
— Pior. Ele me mostrou uma coisa que não deveria ter mostrado e depois fez de conta que nada aconteceu.
Ela não sorriu. Sinal de que era sério.
Um qubit é um bit quântico. Uma unidade de informação que, diferente do bit comum (zero ou um), pode estar simultaneamente nos dois estados. Isso se chama superposição, e se você acha que é besteira — parabéns, você está em boa companhia: Einstein também achava, até descobrirem que quem delirava era o universo.
Lena e eu trabalhamos com qubits há dois anos. Construímos um processador quântico. Melhor dizendo, tentamos: construir um processador quântico na Rússia é mais ou menos como fazer sopa num escorredor de macarrão. Teoricamente possível. Na prática, tudo escorre: dinheiro, gente, qubits, esperança — mais ou menos nessa ordem.
Pois bem: ontem nossos qubits fizeram algo que não deveriam ter feito. Se comportaram — a única palavra que me vem à cabeça — de maneira evasiva, como se soubessem que estavam sendo observados e mudassem em resposta, e, o que é especialmente desagradável, em resposta a mim pessoalmente.
A diferença entre “o observador influencia o sistema quântico” e o que eu vi ontem é mais ou menos a mesma entre “o gato ignora você” e “o gato olhou nos seus olhos e lentamente empurrou sua caneca da mesa”. O primeiro é física. O segundo é pessoal.
— Olha isso — virei a tela para ela. — Série três-dezoito.
Lena deslizou na cadeira até mim. O jeito dela de olhar para dados é um espetáculo à parte: cabeça levemente inclinada, olhos semicerrados, lábios comprimidos. Uma inquisidora examinando o depoimento de um herege.
— Flutuação.
— Quatorze vezes seguidas.
— Acontece.
— Lena. Você sabe o que acontece quatorze vezes seguidas? Sabe qual é a probabilidade? Um em dezesseis mil. Um dezesseis-milésimo. É menor do que a probabilidade de ser atingido por um raio. Duas vezes. No mesmo dia.
— Mas não é zero.
— Formalmente, não. Formalmente, a probabilidade de todas as moléculas de ar desta sala se reunirem simultaneamente no canto esquerdo e a gente sufocar também não é zero. Mas a gente não está sentado de máscara de oxigênio.
Pausa. Pausa é quando Lena está escolhendo as palavras, e Lena só escolhe as palavras quando as primeiras dez opções eram “Dan, você pirou” e ela está procurando a décima primeira, mais suave.
— Dan. A gente não vai por aí.
— Por aí aonde?
— Aonde um físico publica um artigo dizendo que os qubits reagem à intenção dele. Aonde os pareceristas riem tanto que perdem os dentes. Aonde a gente daqui a um ano está trabalhando numa escola, explicando a lei de Ohm pra alunos do ensino médio.
Saiu convincente e assustador — e fora do alvo, porque eu não estava falando de publicação. Eu estava falando de que meus dados se comportam do mesmo jeito que minha vida: mostram algo impossível e depois fazem de conta que nada aconteceu. Mas isso eu não disse. Eu disse:
— Esquece. Vamos reiniciar a série.
Ao meio-dia, chegou Grisha Belov.
Grisha é doutorando, vinte e três anos, física teórica. Se entusiasmo fosse combustível, Grisha poderia aquecer o estado de Saratov inteiro. Infelizmente, na ciência o entusiasmo é uma forma de transtorno psíquico socialmente aprovada até o momento em que você começa a produzir resultados. (Resultados é quando do entusiasmo sobra apenas cinza e uma publicação de quatorze páginas que será lida por sete pessoas, três das quais são pareceristas, e duas delas hostis.) Mas Grisha ainda estava na fase do combustível: ardia constante e brilhante, e suas perguntas faziam a gente querer simultaneamente abraçá-lo e jogá-lo pela janela (sétimo andar, sem elevador, justiça poética).
Ele entrou sem bater — bater na porta para Grisha é mais ou menos o mesmo que para um tornado: dispensável e fisicamente sem sentido — e disparou:
— Reinov! Zurique! Correlações não-locais! Em macrobjetos!
Ele falava por pontos de exclamação. Como um telegrafista, só que em vez de pontos e traços — pontos e exclamações.
— Vi — eu disse.
— E?!
— E estou esperando a reprodução. Outro grupo, outro aparato.
— Isso se chama “chatice”.
— Isso se chama “ciência”. Infelizmente, são sinônimos.
Ele saiu ofendido. Bateu o tablet no batente da porta (toda vez; estou começando a suspeitar que é um ritual).
Lena, sem se virar:
— Pegou pesado.
— Fui honesto.
— Dá na mesma quando se tem vinte e três.
Foi nesse ponto que algo apertou dentro de mim. Pela inveja. Inveja pura, ácida, nauseante de um moleque de vinte e três anos para quem o universo é um presente de Natal, e não uma encomenda com a etiqueta “CUIDADO: NÃO ABRIR”. Grisha corre em direção ao mistério como uma criança corre pro mar. Eu corro do mistério como alguém que já se afogou uma vez.
A diferença — doze anos e uma mãe desaparecida.
(E logo em seguida — envergonhado dessa inveja, porque Grisha não tem culpa de nada, nem dos meus doze anos a mais, nem dos chinelos da minha mãe; mentalmente eu já começo a compor uma frase amistosa para dizer a ele da próxima vez — algo sobre o entusiasmo dele — e na hora percebo que essa frase eu não vou lhe dizer, porque em qualquer conversa com alguém uns cinco anos mais novo do que eu tenho a mesma manobra habitual: ficar em silêncio exatamente o tempo suficiente para parecer distraído, e não bravo.)
Às seis da tarde, os dados estavam impecáveis.
Qualquer cientista diria que isso é bom. Eu digo que é suspeito. Nossos qubits nunca se comportam impecavelmente: sempre temos ruído de fundo, tremores, derivas — normais, explicáveis, como a respiração de alguém dormindo. E hoje — silêncio. Absoluto. De morte.
As anomalias de ontem — nos logs. A esterilidade de hoje — na tela. Uma coisa exclui a outra. É como se o seu vizinho tivesse furado a parede a noite toda, e hoje você descobrisse que a parede está lisa, inteira e, na verdade, nunca foi tocada. Assim: nunca tocada. Como se ontem não tivesse existido. Ou como se alguém tivesse apagado os rastros com cuidado.
Repeti o mantra mentalmente: cansado, não dormiu, apofenia, vai pra casa.
A palavra “apofenia” é uma das melhores invenções da psiquiatria. Significa “tendência a ver padrões onde não existem”. A genialidade do termo é que ele simultaneamente descreve a condição e encerra qualquer discussão. Basta você dizer “estou vendo um padrão em...” para seu interlocutor responder “apofenia”, e não há mais o que dizer. O que esse termo não leva em conta é a possibilidade de que o padrão exista e quem não o enxerga seja justamente o seu interlocutor. Mas para esse caso não inventaram um termo. Provavelmente porque aí seria preciso revisar diagnósticos demais.
Alcancei Lena na saída. Ela lutava com o guarda-chuva. O guarda-chuva levava vantagem.
— Quer carona?
— Vou a pé com você até o metrô. Se prometer não pronunciar a palavra “qubits”.
— E “quântico”?
— Também não.
— “Correlação”?
— Dan.
— Tá bom. Vamos falar do tempo. Está horrível.
— Finalmente uma conversa normal.
Seguimos pela Vavilova. No novembro de Moscou, às seis da tarde, isso significa que ao redor se instala algum estado agregado alternativo de trevas — a sensação de que alguém no cosmos apertou “diminuir brilho” e esqueceu o dedo no botão. No ar, pairava uma névoa aquosa — umidade que, por razões próprias, decidiu se tornar vertical. (Em Moscou de outubro a abril não chove. Tem isto.)
Enquanto Lena falava sobre a conferência em Kazan, eu assentia e olhava a cidade, que nos recebia com seu conjunto habitual — postes, carros passando, pessoas sob guarda-chuvas, — normal e em seus lugares.
Então eu senti.
Imagine que você está ouvindo uma orquestra: cem músicos no palco, cada um tocando sua parte, e tudo junto forma música — você já não distingue os instrumentos separados, você ouve o todo. E de repente, nesse todo, aparece uma nota a mais, que não está na partitura — alheia, como se atrás da parede da sala houvesse alguém invisível apertando com um dedo só um instrumento que não deveria existir nessa partitura, nessa sala e neste século.
E todo o seu corpo — músculos, pele, coluna — quer se afastar dessa nota. Porque ele entende o que a cabeça não entende: essa nota é um buraco no mundo.
Estávamos chegando ao cruzamento — a um sinal verde pelo qual já corriam pedestres, e Lena, sem esperar por mim, desceu da calçada primeiro.
Agarrei-a pela manga e puxei. O corpo fez isso meio segundo antes de o cérebro entender por quê.
— Que diab—
O caminhão.
Passou em silêncio, pesado, sem buzina alguma — a meio metro de nós, jogando vento na cara, — e o asfalto molhado atrás dele chiou como uma frigideira.
Depois — em algum ponto adiante — impacto, metal raspando, gritos, um poste, o motorista no volante (vivo), multidão, celulares. Alguém filmando (a reação padrão do Homo sapiens do século vinte e um diante da morte iminente: filmar, postar, colher curtidas; os antropólogos do futuro chorariam, se tivessem glândulas lacrimais, mas desconfio que os antropólogos do futuro não terão).
Lena ficou branca e se agarrou na minha manga. Cinco segundos de silêncio.
— Como você sabia?
Eu olhava para o caminhão.
— Dan. Como você sabia?
Me virei, olhei nos olhos dela.
Eu não vi o caminhão, Lena. O caminhão não era visível. Ele saiu de trás da curva, e nós dois sabemos disso. Eu vi outra coisa. Dois segundos antes, o espaço à nossa frente se montou. Como se o cruzamento fosse uma construção, e nessa construção tivesse aparecido um buraco. Negro, rasgado, errado. De dentro dele vinha aquilo — a nota a mais, o ar estranho, a corrente de ar vinda do nada. Meu corpo entendeu. Minha mão puxou você.
Evidentemente, eu não disse nada disso.
— Visão periférica — eu disse. — A luz dos faróis. Pelo canto do olho.
Nós dois sabíamos que não havia faróis. Mas a civilização é construída sobre a capacidade de duas pessoas inteligentes ignorarem juntas o óbvio. Fazemos isso todo dia — com política, com ecologia, com o fato da nossa própria mortalidade. Uma mentira a mais, uma a menos — a estrutura aguenta.
— Tá bom — disse Lena.
Caminhamos até o metrô. Na entrada, ela se virou.
— Obrigada, Dan.
— Hm.
— E... talvez fala com alguém? Não no sentido... bom. Você entende.
Formulação maravilhosa. “Fala com alguém.” “Vai no psiquiatra” — grosseiro. “Você precisa de ajuda” — direto. Mas “fala com alguém” — é aquele eufemismo que simultaneamente expressa cuidado e se exime de responsabilidade. “Fala com alguém” — ou seja, com quem receba pra isso.
— Eu tô bem, Lena.
Ela foi embora sem acreditar em mim nem por um segundo — o que não era de surpreender.
Eu estava sentado no carro sem ligar o motor.
Existe um estado — depois da adrenalina. A adrenalina vai embora e no lugar dela vem uma clareza clínica — fria, precisa, como a luz de um necrotério: dá pra ver tudo, e nada do que se vê a gente quer ver.
Eu vi a dobra. Não pela primeira vez.
A primeira vez — eu tinha sete anos. Cozinha, lápis de cor, um desenho (casa, cerca, árvore, sol com raios — o kit padrão aprovado pelos psicólogos infantis; se eu tivesse desenhado a casa sem janelas, teriam me mandado pra outro especialista, mas eu desenhei janelas, e isso me salvou de um diagnóstico precoce). Eu desenhava — e de repente comecei a chorar, de um jeito que nem eu entendi por quê. Meu pai: “O que aconteceu?” Eu: “A mamãe sumiu.” Ele: “Ela está no trabalho, volta de noite.”
De noite ela não voltou para casa; no dia seguinte também não; depois se soube que ela nunca mais voltou, porque não havia mais quem voltasse. Acidente, corpo não encontrado, caso encerrado. Eu tinha sete anos e ouvia tudo isso de trás da porta, sentado no chão do corredor, abraçando os chinelos da minha mãe. Os chinelos estavam quentes. Tinham cheiro de casa. Eu achava: se eu segurar com força suficiente, ela volta pra buscá-los.
Ela não voltou.
(Vinte e um anos. Até hoje às vezes sonho com o cheiro daqueles chinelos. O cérebro é uma máquina impressionante: esquece fórmulas que estudou por uma semana, mas lembra do cheiro de chinelos de casa depois de vinte e um anos. Talvez porque as fórmulas descrevam o mundo, e o cheiro seja o mundo. Mas isso já é filosofia, e filosofia é o que os físicos fazem quando o experimento não funciona.)
Desde então — uma vez a cada poucos meses, sempre igual: primeiro o mundo por um segundo se torna fino, como papel contra a luz, — dá pra ver que por trás tem alguma coisa; depois, a dobra, rápida, na visão periférica, suficiente para estremecer e insuficiente para entender.
Aos doze, meu pai me levou ao psiquiatra. Um velho na Barrikadnaya, consultório com ficus, diploma na parede, caneta atrás da orelha. Me ouviu por quinze minutos (eu cronometrei), depois escreveu a receita. Parei de contar em voz alta. Comecei — na ru_psiho no LiveJournal, e nos comentários a um artigo do Lurkmore sobre transtorno dissociativo, escrito por alguém que, a julgar pelo texto, via a mesma coisa. Não parei de ver. A diferença entre “curar” e “calar” é a diferença entre cirurgia e band-aid. Mas o band-aid é mais barato e pode ser prescrito em quinze minutos.
Aos quinze, encontrei algo completamente diferente. Um garoto de New Jersey, três anos mais velho do que eu, desmontou um iPhone nas férias de verão e tirou a trava corporativa. Sozinho. Aquilo foi parar no Habr, e o Habr escrevia de um jeito que ficava claro: aqui está o idioma em que o mundo pode ser desmontado. Toda caixa trancada espera por uma chave de fenda. Surgiu em mim uma ideia que eu ainda não sabia formular. Todos os sistemas são desmontáveis.
Aos dezesseis, encontrei minha explicação. Kahneman. Processamento inconsciente rápido de dados. O cérebro capta milhares de microssinais e produz um “pressentimento”. Nenhuma mística. Pura neurobiologia.
Vivi com essa explicação por doze anos. Mais precisamente, eu fingia viver com ela, porque uma boa mentira — confortável, racional, com a terminologia certa e os autores certos na bibliografia — funciona exatamente até o momento em que alguém (em geral você mesmo, em geral às quatro da manhã) faz uma única pergunta complementar.
Por exemplo, esta: que “microssinais” um menino de sete anos poderia ter captado um dia antes do evento, do outro lado da cidade, através de um desenho a lápis de uma casa com cerca?
Doze anos eu não fiz essa pergunta. Ou melhor, fazia — mas em voz baixa e não dirigida a mim mesmo — para conseguir virar o rosto antes que a resposta se formasse. Hoje ela se fez sozinha, e virar o rosto não funcionou.
Liguei o carro.
No rádio — previsão do tempo: dois negativos, neve, vento noroeste. Mundo normal, em que todos estão vivos, o caminhão está preso no poste, o motorista está inteiro e tudo está bem.
Na saída do estacionamento, três semáforos piscaram — da esquerda para a direita, em onda. Clique. Clique. Clique. Como se alguém estivesse verificando se funcionavam.
Pisquei — vermelho, vermelho, vermelho, tudo no lugar.
Ou seja: simplesmente fechei e abri os olhos. “Pisquei” foi a palavra que escolhi depois, em retrospecto, e escolhi precisamente “pisquei”, mesmo tendo à mão “apertei” e “cerrei”: “pisquei” é quando, entre o fechar e o abrir, alguma coisa consegue se enfiar pelo meio. Que coisa exatamente, não perguntei à escuridão do carro. Apenas fui para casa.
Fui para casa pensando que “normalidade” é um diagnóstico. Ninguém o recebe porque todo mundo tem. E o que todo mundo tem se chama norma. Lógica circular perfeita. Aristóteles aprovaria.
Apartamento. Shabolovka. Quitinete. Quarto ano morando. Livros (um terço lido), monitor (vale mais que todo o resto junto), caneca com a alça quebrada (não jogo fora; a razão é objeto de uma investigação psicanalítica à parte que não pretendo conduzir).
Na mesa da cozinha — uma fotografia. Impressa, com o canto dobrado, encostada no saleiro. Uma mulher de cabelos escuros. Olhos que pareciam olhar através da câmera. Para algo atrás do fotógrafo. Ou atrás da fotografia. Ou atrás da realidade em geral.
Mamãe. Irina Reinova. Desaparecida. Vinte e um anos.
Fiquei na janela com o chá e pensei.
Estritamente falando, tenho duas opções. O que já é suspeito — que sejam exatamente duas, que sejam simétricas, como par de sapatos numa caixa, e que eu as percorra numa ordem que não fui eu que inventei; alguém me arrumou as cartas antes, e agora me oferece aquela que é mais conveniente para ele.
Aliás.
Primeira: sou um neurótico bem treinado, com apofenia e um processador subconsciente veloz, e preciso de um psiquiatra decente, com menos de cinquenta anos, sem ficus, com a compreensão de que fenazepam não é resposta para a pergunta “por que eu vejo o que não vejo”. Opção cômoda, honesta, racional, com o sobrenome certo na porta do consultório. Eu mesmo a escolheria, se soubesse.
Segunda: eu vejo algo real. Algo na construção dos próprios eventos, na dobra, em como eles são montados, — e nesse caso minha explicação baseada em Kahneman é anestesia; e anestesia é coisa finita, funciona exatamente até o momento em que o cirurgião diz “pronto”, e você ouve, pela primeira vez na vida, o próprio pulso sem o algodão por cima.
Existe, é claro, uma terceira opção — mas a terceira opção eu não tenho, porque ainda não inventei a linguagem dela, e em algum lugar entre a universidade e o doutorado eu me desacostumei a pensar sem linguagem.
Celular.
“Cheguei. Obrigada de novo. Sério, Dan — fala com alguém. Lena”
Não respondi. Porque a única resposta honesta seria: “Lena, eu não tenho com quem falar. A pessoa com quem faria sentido teria que ver o mesmo que eu. E aparentemente não existe ninguém assim.”
Embora — como eu posso saber? Talvez sejamos metade da cidade. Talvez toda Moscou esteja deitada agora no escuro pensando: “por que eu tenho a impressão de que o mundo está sendo montado em tempo real?” Mas cada um se cala, porque tem certeza de que é o único. E o silêncio é também uma forma de contrato coletivo: todos concordamos em não notar o que notamos, e chamamos isso de “normalidade”.
O pensamento era idiota. Mas não ia embora. Se instalou num canto da consciência como um gato de rua: você alimentou uma vez e agora ele mora aqui. Você sabe disso. Ele sabe disso. Nenhum dos dois pretende fazer nada a respeito.
Apaguei a luz. Deitei.
Sonhei com o cruzamento. Todos os semáforos no verde. Todos os carros andando em todas as direções ao mesmo tempo e passando uns através dos outros, como hologramas. Ou como pensamentos. Ou como eventos que ainda não decidiram se vão acontecer ou não.
No meio do cruzamento, havia uma pessoa. Eu não via o rosto, mas sabia — ele estava olhando pra mim. E me conhecia. Há muito tempo.
Ele disse — ou pensou, ou simplesmente era esse pensamento:
“Basta.”
Uma única palavra, e nada a seguiu depois.
Acordei às quatro da manhã. Lá fora — neve. A primeira do ano. Silenciosa, vertical. Pousava sobre a cidade como uma cobertura uniforme e contínua, e eu deitado no escuro pensando: basta o quê? Basta de fingir? Basta de ter medo? Basta de viver? E — de repente — uma quarta, para a qual eu já não tinha verbo, e, se tivesse, não a pronunciaria em voz alta.
Não houve resposta. Mais precisamente, a resposta estava, mas sentada naquele canto do quarto para o qual, às quatro da manhã, eu por princípio não olho; a uma pergunta concreta se pode dar uma resposta concreta, e a uma vaga só resta deitar no escuro ouvindo a neve farfalhar no parapeito e pensar: talvez a mamãe visse a mesma coisa. Talvez ela também deitasse assim. E em algum momento se levantou e foi. Em direção a. Ao que via. Ao que não conseguia mais não ver.
E não voltou.
Fechei os olhos. Tentei dormir.
Não consegui.