05
Como Enlouquecer Corretamente
Wei Lin me deu uma semana — exatamente o tempo que, pelos cálculos dele, o meu cérebro deveria aguentar antes que o filtro finalmente ressecasse e rachasse. Pela minha experiência prática, quatro dias bastaram: pelo visto, o filtro instalado em mim era de um modelo mais barato do que o equipamento padrão do público-alvo da Academia.
O primeiro dia passou normal — no único sentido que essa palavra ainda tinha na minha vida: nada aconteceu, e eu não vi nada que não pudesse ser explicado por cansaço, estresse ou falta de vitamina D (moscovitas de outubro a março vivem em estado de avitaminose permanente; o sol em Moscou no inverno é uma lenda urbana, tipo taxista educado e moradia acessível).
No segundo dia, eu vi o metrô.
O metrô eu vejo todo dia: escada rolante, multidão, aquele cheiro impossível de descrever mas instantaneamente reconhecível por qualquer moscovita (uma mistura de borracha, suor, perfume e desespero reprimido — se Moscou fosse uma pessoa, seria o cheiro da axila dela). Estou falando de outra coisa: eu vi como o metrô funciona.
No sentido em que vi a “biografia da água” na xícara de Wei Lin.
Eu estava na plataforma da Shabolovskaya, esperando o trem, e de repente — sem qualquer sinal do corpo ou arrepio na espinha — vi as pessoas por dentro.
Eu vi — como dizer — trajetórias. Sem “auras”, “pensamentos” ou “campos energéticos”. Cada pessoa na plataforma carregava uma esteira de decisões, hábitos, medos, esperanças — e essa esteira era estrutura. Visível. Densa. Como o rastro de condensação atrás de um avião: você não vê o motor, mas vê por onde ele passou.
A mulher de casaco vermelho — sua trajetória era estreita, comprimida, como um fio sob tensão. Tudo nela estava direcionado para um único ponto: o filho (em casa, doente, febre de 38,2 — eu não sabia de onde sabia disso, mas sabia). O homem de pasta — sua trajetória se bifurcava, serpenteava, ziguezagueava: ele estava tomando uma decisão da qual dependia algo importante, e cada alternativa o puxava para um lado, e ele se rasgava, literalmente, estruturalmente, num nível mais profundo que músculos e ossos.
O adolescente de fones — sua trajetória era... estranha. Ia à frente dele, e não atrás, como a dos outros. Como se o futuro se movesse em direção a ele. Eu não entendia o que isso significava, mas um arrepio desceu pela espinha.
Durou uns quinze segundos. Depois tudo, como de costume, colapsou de volta para a plataforma com suas pessoas e o cheiro habitual do metrô. O trem que chegou me recebeu com as portas abertas, e eu entrei, ainda sentindo o tremor nas mãos.
No vagão, pensei: quinze segundos. Da última vez, dez. Da anterior, dois. Está aumentando. Mais rápido que linear. Se for uma exponencial (e o físico em mim dizia que era exponencial), em dois ou três dias eu vou ver isso o tempo todo — sem parar e sem botão de desligar.
Como um monitor no qual não dá pra diminuir o brilho. Como um rádio que não tem botão de desligar. Como uma consciência que alguém girou no máximo e quebrou o botão.
No trabalho foi pior.
Porque pela primeira vez na vida eu vi o laboratório como ele é. Como um nó, e não um conjunto de instrumentos e telas. Um lugar onde o mundo físico é especialmente fino, porque ali nós, sistematicamente, todo dia, das nove às seis, cutucamos o alicerce dele com uma vara.
Um laboratório quântico é o único lugar no mundo onde as pessoas oficialmente trabalham com aquilo que viola as regras da realidade comum. Superposição: o objeto em dois estados ao mesmo tempo. Entrelaçamento: dois objetos influenciando um ao outro instantaneamente a qualquer distância. Colapso da função de onda: a realidade se torna definida apenas quando alguém olha pra ela.
Fazemos isso todo dia. E todo dia fingimos que é normal. Que é “só física”. Que “na escala macro isso não funciona”. Que entre o mundo quântico e nossa vida cotidiana há uma parede pela qual nada vaza.
E eu estava ali, no meio do laboratório, e via que a parede não existe.
Nossos qubits — aqueles mesmos que nas nossas publicações flutuam e se comportam de maneira evasiva — não terminavam. Fisicamente continuavam no lugar: o criostato zumbia, o chip vivia, os fios brilhavam, o gráfico na tela desenhava o de sempre. Mas pelo canto do olho — daquela camada nova que eu agora via como se vê alguém parado atrás do ombro sem se virar — de lá os qubits eram buracos; rasgos pelos quais o segundo andar espiava o nosso primeiro. Dois anos furando buracos no chão e nos surpreendendo de que o porão ventava.
Ventava em todo mundo, não só nos qubits. Na Lena, que sentava a um metro do criostato. No Serioja, um andar abaixo. No Grisha com seus pontos de exclamação. Nos cento e quarenta e sete funcionários do instituto (contei no site ontem, por tédio). Todos trabalhávamos dentro de um edifício onde, sistematicamente, todo dia, com dinheiro público, furávamos buracos no alicerce da realidade — e nenhum de nós sabia disso. Exceto, agora, eu.
(A propósito, eis uma pergunta que por algum motivo ninguém faz: se um laboratório quântico é um lugar onde a realidade é mais fina do que nos demais lugares — por que os governos financiam pesquisa quântica? Resposta oficial: “computadores quânticos, criptografia, vantagem militar”. Trezentos bilhões de dólares por ano em “vantagem militar”. Soa convincente. Mas um computador quântico é um dispositivo que literalmente obriga a realidade a fazer cálculos. A própria realidade, e não um modelo dela. Pegamos o tecido do mundo e o obrigamos a calcular. Como se você pegasse a parede da sua casa e a obrigasse a resolver equações. A parede resolve. Mas o que acontece com a casa?)
Achávamos que estávamos estudando o mundo quântico.
O mundo quântico estudava a gente.
— Dan? — a voz de Lena. — Você tá bem?
Eu estava parado no meio do laboratório e, pelo visto, tinha uma cara que fez Lena perguntar. E Lena não pergunta “você tá bem” à toa. Ela pergunta quando a resposta é óbvia e nada animadora.
— Tô — eu disse. — Fiquei pensando.
— Você “ficou pensando” de pé, de boca aberta, olhando pro teto, por dois minutos.
Dois minutos. Pra mim pareciam uns dez segundos.
— Dor de cabeça — menti. — Vou dar uma volta.
Saí e liguei pra Wei Lin.
— Começou — eu disse.
— O que exatamente?
— Eu estou vendo. O tempo todo. Antes era em flashes. Agora em blocos de quinze, vinte segundos: as pessoas, o espaço, as conexões. E não consigo controlar.
Pausa. Curta — talvez um segundo. Mas para alguém que diz “setecentos anos de experiência”, esse segundo significava que ele estava calculando.
— Venha — disse ele. — Agora.
— Estou no trabalho.
— Daniil. Em vinte e quatro horas, você não vai conseguir estar perto de gente sem ver o avesso delas; em quarenta e oito, não vai conseguir distinguir essa camada da física; em setenta e duas, vai parar de entender qual delas é real. O trabalho espera; seu cérebro, não.
Olhei para o prédio do instituto — sete andares, elevador quebrado, máquina de café que obedece às leis da termodinâmica apenas nos dias pares; Lena atrás dos monitores, Serioja com o ferro de solda, Grisha com os pontos de exclamação; os qubits fingindo que não olham pra mim enquanto eu finjo que não olho pra eles.
Meu mundo. Quatro anos. Publicações, grants, conferências, copos descartáveis de café ruim, discussões sobre decoerência, sessões noturnas de dados, cheiro de cloro no corredor, onze rachaduras no teto.
— Chego em quarenta minutos — eu disse.
Desliguei. Fiquei parado. Depois voltei pro prédio.
— Lena.
Ela se virou. Três monitores, camisa xadrez, o olhar de quem já entendeu que ia ouvir algo que não ia gostar.
— Preciso ir.
— Pra onde?
— Assuntos pessoais.
— Dan. A revisão por pares é em seis semanas.
— Eu sei.
— Os dados do último mês não foram processados. A série vinte e seis não terminou. O Serioja diz que o criostato...
— Lena. Eu preciso ir.
Pausa. Ela me olhava. Eu via — com a visão normal, sem a “do stack”, apenas via porque a conhecia há quatro anos — como atrás dos olhos dela passavam as opções: ele está doente, está encrencado, achou outro emprego, está surtando, já surtou.
— Por quanto tempo? — ela perguntou.
Eu não sabia. Eis o que é mais honesto: eu não sabia. Por quanto tempo é um dia? Uma semana? Pra sempre? Wei Lin disse “aprendizado”, mas o que isso significa — aprendizado? Um mês? Um ano? Setecentos anos?
— Não sei — eu disse. — Talvez uma semana. Talvez mais.
— E talvez você não volte.
Ela disse isso como constatação — baixo, uniforme, sem drama. Lena não faz drama, Lena faz fatos.
— Talvez eu não volte — eu disse.
Um longo silêncio em que os sistemas de refrigeração zumbiam e em algum lugar lá embaixo Serioja deixou cair algo pesado.
— Isso tem a ver com o que aconteceu no cruzamento? — ela perguntou. — Com o caminhão, com os dados, com aquele pico que “não vimos”?
Assenti.
— Você encontrou... algo?
— Alguém.
Ela fechou os olhos, abriu, levantou, veio até mim e fez algo que em quatro anos nunca tinha feito: me abraçou — rápido, com força e sem uma única palavra. Depois recuou.
— Vai — ela disse. — Mas Dan...
— O quê?
— Se onde você está indo for uma seita, eu vou lá e te arranco pelas orelhas. Você me conhece.
Eu sorri. Pela primeira vez em uma semana — de verdade.
— Eu sei.
— E mais uma coisa. — Ela voltou pros monitores. — A série vinte e seis eu termino sozinha. Mas se você não voltar pra revisão, eu te coloco como terceiro autor. Depois do Serioja.
— Depois do Serioja?!
— Pelo menos ele aparece pra trabalhar.
Isso era uma despedida à moda da Lena: insulto disfarçado de carinho disfarçado de insulto. Peguei o casaco, a mochila e o caderno de Zoya da gaveta. Na porta, me virei.
Lena estava sentada diante dos monitores. Costas retas. Mãos no teclado. Três telas, código, dados. Como sempre. Como de costume. Como se nada tivesse mudado.
Só que os ombros estavam um pouco levantados. Um detalhe pequeno. Ela faz isso quando está segurando o choro.
Saí. Fechei a porta. Desci a escada (o elevador não funcionava; o elevador, pelo menos, era estável na sua recusa de funcionar — e nisso havia consolo).
No patamar entre o terceiro e o quarto andar eu parei, porque perdi o fôlego — como perde qualquer um que deixou para trás algo grande em dois lances de escada — e porque no peito, no lugar dos pulmões, agora batiam os ombros da Lena: aqueles dois centímetros que eles subiram na despedida.
Ela ficou calada. Os ombros subiram — e mais nada: as lágrimas, os gritos e o “não vai” ficaram por dentro. Quatro anos juntos, e a única despedida que ela se permitiu foram dois centímetros para cima, com os ombros, em silêncio.
(Eu — na escada, entre o terceiro e o quarto andar — pensei: talvez isso seja o “invariante subjetivo” na prática. Como você se cala. E o silêncio de Lena é bonito. Como o de Wei Lin. Só que sem setecentos anos de prática.)
Saí do instituto e entrei no carro.
No caminho para Khamovniki, me pegou.
Me pegou num engarrafamento moscovita dos mais comuns, na Prospekt Leninsky, sozinho e ao volante — ou seja, na posição que qualquer instrutor de segurança de filtros perceptivos (se essa profissão existisse) poria em primeiro lugar na lista negra. Embora nessa lista negra fossem parar todas as posições de uma vez: dificilmente alguém em algum lugar já disse a si mesmo “ah, que hora e lugar convenientes para todos os meus filtros perceptivos desmoronarem”.
Primeiro eu vi os carros. Processos — ferro, vidro e plástico não tinham nada a ver. Cada carro no trânsito era um nó numa rede de milhares de decisões: esse virou pra cá porque estava atrasado, porque dormiu demais, porque não dormiu à noite, porque brigou com a esposa, porque... Milhares de cadeias causais trançadas num único nó que chamamos de “trânsito”. Trânsito é a visualização de como dez mil vidas não cabem ao mesmo tempo num mesmo espaço.
Depois eu vi a estrada. História, e não asfalto. Camadas descendo: este asfalto, o anterior, o anterior ao anterior. A terra que estava aqui antes da estrada. A floresta que estava aqui antes da terra. A geleira que estava aqui antes da floresta. Tudo ao mesmo tempo. Como fato, e não lembrança: todas essas camadas estiveram aqui e, ao mesmo tempo, ainda estão aqui.
Depois — o céu. O próprio céu, e não as nuvens. O espaço entre mim e as estrelas, que achamos ser vazio. Não é vazio. É cheio de conexões, fluxos, estruturas que... que...
Aí eu percebi que não sentia o volante. Minhas mãos por um segundo deixaram de ser “minhas” — e não tinha nada a ver com dormência. Eram parte do carro, que era parte do trânsito, que era parte da cidade, que era parte de... quê? De tudo?
Não sei quanto tempo durou. Talvez um segundo. Talvez um minuto. Voltei a mim porque alguém buzinava — havia um espaço de um carro e meio na minha frente e eu estava parado, sem andar.
As mãos tremiam. O coração batia como se eu tivesse corrido cinco quilômetros. Na boca, gosto de cobre. (Depois Wei Lin explicaria que o gosto de cobre é a resposta neuroquímica do cérebro à sobrecarga: quando a quantidade de informação processada excede a largura de banda, os neurotransmissores “vazam” e os receptores gustativos captam o que não era destinado a eles. Bonito. Assustador. Científico.)
Cheguei a Khamovniki no piloto automático. Não lembro como estacionei.
Wei Lin abriu a porta, olhou pra mim e disse:
— Senta. Não fala.
Sentei. Ele pôs a mão na minha nuca. A palma era quente e seca. Eu esperava algo — um flash, uma sensação, um choque elétrico. Nada. Apenas uma palma quente.
E o mundo ao meu redor — devagar, como se alguém estivesse abaixando o volume — silenciou.
Os fios desapareceram. As trajetórias desapareceram. O espaço voltou a ser simples, plano, unidimensional: paredes, mesa, xícara, luz. Aquele “primeiro andar” onde vivem todas as pessoas normais. Eu não via mais nada além do que todos veem.
E as lágrimas escorreram.
Pelo mesmo motivo que se chora quando desligam a música: há um segundo havia uma orquestra, e agora há silêncio, e no silêncio você ouve apenas a própria respiração, e ela não te agrada.
Vinte e oito anos eu vivi num mundo que, pelo visto, estava no mudo. Wei Lin por um instante me deixou ouvir como soa a versão completa. E depois apertou “mute”. E eu sentado naquele silêncio, entendendo: é assim, então, que todo mundo vive. Isso é a “normalidade”. Um quarto surdo no qual você toma as paredes pelos limites do mundo e a ausência de música pelo silêncio. O nome certo para esse tipo de silêncio é surdez, porque a palavra silêncio é alguns números grande demais para ele.
— É temporário — disse Wei Lin. Tirou a mão. Voz calma. — Eu coloquei um filtro. Vai durar alguns dias. Suficiente para começar a aprender.
— Aprender o quê?
— A olhar sem se queimar.
Enxuguei o rosto. Olhei pra ele. Ele servia meu chá. Calmamente. Como se não tivesse acabado de desligar o universo de alguém.
— Setecentos anos — eu disse. — O senhor está falando sério.
— Eu estou sempre falando sério. Exceto quando aviso que estou brincando.
— E o senhor todo esse tempo... vê?
— Vejo.
— Tudo?
— Mais que tudo. Mas isso fica pra depois.
— Como o senhor não enlouqueceu?
— Quem disse que não?
Pausa. Tentei determinar se era piada. Não consegui.
— Tá — eu disse. — Digamos que eu não quero voltar pro quarto surdo. E agora?
— Agora você aprende. Em outro lugar, onde isso pode ser feito de forma... mais segura. Moscou não serve pra isso.
— A Academia.
— Sim.
— Ela é o quê? Uma escola? Um mosteiro? Uma base militar?
— Tudo isso. E nada disso. — Ele tomou um gole de chá. — A Academia é um espaço no qual as leis funcionam de outra forma. Porque paramos de fingir que são as únicas.
— Onde fica?
— Em todo lugar e em nenhum — e isso só soa místico porque as pessoas desaprenderam a usar a física: a Academia existe numa camada da percepção que não tem geografia, de modo que entrar nela é uma tarefa perceptiva, e você, pelo que posso julgar, já quase a resolveu.
— Quase?
— Quase. Você precisa fazer uma coisa.
— O quê?
— Parar de se segurar.
— Em quê?
— À configuração. — Ele tomou um gole de chá como se tivesse dito “ao tempo”. — Nome, apartamento, instituto, a fotografia na mesa — isso é a sua casca. Você é o processo que gera tudo isso. Mas o processo se agarrou aos próprios produtos e decidiu que é eles. Como um rio que decidiu que é as margens. Tire as margens — e o rio simplesmente corre mais largo.
— E se eu não for rio? Se eu for justamente as margens?
— Então você não terá com que fluir para a Academia.
Era diagnóstico. Ele não estava convencendo. Estava verificando.
— Ela acha que estou entrando pra uma seita.
— Ela está errada. Mas não muito. — De novo a sombra de sorriso. — Numa seita primeiro tiram de você a dúvida e depois, pelo caminho, sem que se perceba, a carteira; aqui é mais o contrário: a dúvida deixam com você e até reforçam, e todo o resto você mesmo vai levando aos poucos para a varanda, sem nenhum pedido da nossa parte.
(Eu pensei muito depois nessa formulação. Ela é precisa. E ela explica por que coaches de despertar faturam milhões: vendem a primeira metade — “você é especial” — sem a segunda — “entregue tudo”. É como vender a entrada de um prédio em chamas sem o traje antichamas. O cliente entra, sente o calor, diz “uau, transformação!”, sai correndo antes de pegar fogo, escreve uma avaliação cinco estrelas e compra o segundo módulo. O incêndio de verdade — aquele em que se entra e não se sai correndo — custa você. Dinheiro não chega. Mas isso não cabe na propaganda.)
Olhei pro chá. Pra mesa. Pro ovo de pedra preta na prateleira (ele estava quieto; quem morava dentro dele, pelo visto, decidiu não bisbilhotar). Pra Wei Lin. Pras minhas mãos.
Minhas mãos. Mãos de Daniil Reinov, físico, moscovita, órfão (quase), neurótico, bug. Mãos que seguraram os chinelos da mamãe vinte e um anos atrás. Mãos que puxaram Lena pela manga no cruzamento. Mãos que tremiam quando eu lia o caderno de Zoya.
Parar de se segurar.
— Quando? — perguntei.
— Amanhã. De manhã. Eu passo pra te buscar.
— Preciso ir em casa. Arrumar as coisas.
— Coisas não são necessárias.
— Pelo menos a escova de dentes.
Ele me olhou. E riu. Pela primeira vez. Baixo, seco, mas uma risada de verdade, daquelas que chineses de setecentos anos não costumam mostrar ao primeiro pós-graduando de escova de dentes que aparece.
— A escova de dentes pode — ele disse.
À noite eu estava no apartamento fazendo o que um físico faz quando a vida desmorona: inventário.
Livros — cento e quarenta e três (contei no ano passado, quando tentava dormir). Monitor — um. Caneca com alça quebrada — uma. Rachaduras no teto — onze. Um crachá do Chaos Constructions num prego ao lado da porta. Tudo no lugar. Como no laboratório: os instrumentos estão ali, os dados são coletados, o experimentador vai embora. Os instrumentos não percebem.
(O crachá era do Chaos Constructions de 2013. São Petersburgo, dois dias, duas mil pessoas, o principal evento da demoscene russa. A palavra “demoscene” nunca chegou a se firmar em russo, porque descreve uma atividade sem função econômica clara: pessoas escrevem programas cujo único objetivo é ser bonitos, com a condição de pesarem menos de quatro kilobytes. Quatro kilobytes é um doze avos deste parágrafo. Em quatro kilobytes cabe um poema curto ou um aviso de cachorro perdido. No Chaos Constructions, nesses mesmos quatro kilobytes cabia um mundo tridimensional com música, claro-escuro, relevo e créditos finais; num projetor, num grande salão escuro, ao som da Baltika Número Sete, duas mil pessoas em sua maioria barbudas votavam levantando a mão em qual mundo havia se encaixado com mais habilidade no limite formal.
Fui lá com dois colegas da Faculdade de Física e Matemática. Vagão plackart, agosto, acompanhamento — um computador ZX Spectrum que um de nós levava numa sacola esportiva (por quê — não perguntei; no físmat, aos vinte anos, você aprende a não perguntar sobre o conteúdo das sacolas esportivas alheias). Na primeira noite os compos foram até as cinco da manhã. Eu sentei no escuro, olhando enquanto um universo se desenrolava na tela em oito segundos — e pela primeira vez tive a clara sensação de que estava vendo aquilo para o que se escrevem programas, no fim das contas. Dentro de uma jaula de quatro kilobytes dá pra viver de um jeito que seja bonito. O cara que escreveu aquele universo subiu ao palco, recebeu o prêmio — uma garrafa de vodka e um diploma impresso — e saiu, ao que parece, sem falar com ninguém.
E mais uma coisa que demorei a juntar: tudo o que aconteceu naquele ano era sobre uma coisa só. Em janeiro, Aaron Swartz, de vinte e seis anos, se enforcou no próprio apartamento por baixar artigos científicos do arquivo do MIT; pegava trinta e cinco anos de prisão, e na véspera do acordo com o promotor não aguentou. Em maio, Cody Wilson publicou os planos da primeira pistola impressa em impressora 3D; o Departamento de Estado dos EUA ordenou que os arquivos fossem removidos — em dois dias cem mil pessoas baixaram, e aquela porta já não dava para fechar. Em junho, Snowden pousou em Sheremetyevo com um notebook em que toda a máquina de vigilância da NSA estava documentada até a última chave.
Eu estava no terceiro ano. Li cada um daqueles cabeçalhos e reagi de forma diferente. Pro Swartz — nada. Olhei pro monitor por um minuto, depois fechei a aba: sobre um cara que se enforcou na véspera do acordo, eu não tinha um único pensamento estruturado. Pro Wilson — comprei uma impressora 3D em kit no Habr, montei em duas semanas e passei um mês imprimindo suportes pra escova de dentes. A Liberator não imprimi. Quis, mas não imprimi. Pro Snowden — uma semana sem abrir o e-mail, depois abri de novo, porque não havia outro caminho. Depois entrei num plackart e fui pro compo. Em agosto eu precisava ficar perto de quem escreve programas pra ser bonito — as outras variedades pareciam perigosas.
Na volta, no plackart, eu pensava naquele cara. Pra ele, quatro kilobytes eram a regra do jogo. Pra mim, um problema a resolver. Quem trata a regra como problema vai pro departamento de marketing da Pepsi. Doze anos depois, com quase as mesmas palavras, Wei Lin diria a mesma coisa. Aí eu entenderia que aquele cara e eu somos de raças diferentes. Ele se senta na jaula como se fosse em casa. Eu — vinte anos procurando a saída.
Os amigos do físmat eu já tinha perdido em 2025: um afundou na bebida, outro emigrou, o terceiro voltou pra Orekhovo-Borisovo, pro ZX Spectrum no porão, e pelo visto ficou. O crachá segue pendurado no prego ao lado da minha porta. Dez gramas de papelão pintado que sobraram do verão em que eu tinha certeza de que a beleza se monta à mão, em quatro kilobytes, e de que se paga por ela com vodca e um diploma impresso. O psiquiatra da Barrikadnaya não distribui crachás assim; a receita dele é outra, e custa mais que vodca.)
A foto da mamãe. Peguei da mesa. Cabelos escuros. Olhos que olham através da câmera. Vinte e um anos essa fotografia ficou na cozinha, e vinte e um anos eu achei que fosse tudo que restara. Agora me dizem: ela não morreu, está em algum lugar no stack, e eu carrego em mim a caligrafia dela. E eu vou para um lugar sobre o qual não sei nada além do nome. Uma noite normal de um doutor em ciências normal.
A foto eu botei no bolso do casaco. A escova de dentes na mesinha de cabeceira.
Depois liguei pro meu pai.
Passaram três toques, depois quatro e cinco; eu já ia desligar — e ele atendeu.
— Dan? — Voz surpresa. Fazia mais de um mês que a gente não se falava. — Tudo bem?
— Tudo, pai. Tudo normal. Só queria... conversar.
Pausa. Meu pai é um homem de pausas. Ele não fica calado porque não sabe o que dizer. Fica calado porque se acostumou a achar que palavras são um instrumento pouco confiável, e silêncio é pelo menos honesto.
— Conversar — repetiu ele. — Você tá bem mesmo?
— Pai. Quero te perguntar. A mamãe... ela alguma vez te disse alguma coisa... estranha? Sobre o mundo. Sobre como a realidade funciona. Sobre ela ver coisas que os outros não viam.
O silêncio foi se arrastando.
— Por que você está perguntando?
— Porque eu acho que estou começando a entender o que aconteceu com ela.
Mais pausa.
— Ela dizia — ele finalmente falou. Voz baixa. Estranhamente baixa. — Ela dizia que o mundo é como uma casa de paredes finas. Que às vezes ela ouvia o que tinha do outro lado. Eu achava... eu achava que era metáfora. Ou... — ele engasgou. — Ou doença.
— Não é doença, pai.
— Dan. Você não está...
— Não. Eu não estou doente. Eu... entendi. Acho.
— Entendeu o quê?
— As paredes.
Silêncio. Eu ouvia a respiração dele. Pesada, regular, respiração de um engenheiro de sessenta anos que a vida inteira construiu pontes (de verdade, de concreto e aço) e nunca acreditou em nada que não pudesse tocar com as mãos.
— Toma cuidado — ele disse.
— Pode deixar.
— E liga. Não daqui a um mês. Daqui a uma semana.
— Tá bom.
Pausa. Eu ouvia ele respirar. Depois ele disse:
— Sua mãe... ela também começou assim. Primeiro, perguntas. Depois, respostas que eu não gostava. Depois, foi embora.
Isso foi o mais longo que ele falou sobre a mamãe em vinte e um anos. Normalmente, uma frase: “Acidente.” Ponto. Como uma viga que se coloca atravessada na conversa pra ninguém passar. E agora — três frases. Pro meu pai, isso equivale a escrever uma autobiografia.
— Pai. Eu volto.
— Ela também dizia isso.
Desligou. Sem se despedir.
(Fiquei mais um minuto com o telefone mudo na mão, e eu queria muito ligar de volta — ouvir dele pelo menos mais uma frase sobre ela, qualquer uma — mas não liguei, porque em vinte e um anos meu pai e eu tínhamos criado um acordo tácito: eu não pergunto, ele não conta, e os dois ficamos calados, como combinado no dia em que ela desapareceu. Quebrar esse acordo agora significaria admitir que o silêncio tinha me custado caro demais — e admitir isso era mais vergonhoso do que ficar sem uma segunda frase dele sobre ela.)
Meu pai simplesmente desliga quando acha que tudo foi dito — despedir-se não é costume dele. Abordagem de engenheiro: conversa é uma ponte, e quando você a cruzou, segue adiante.
Fiquei na janela. Moscou atrás do vidro fazia aquilo que faz melhor: existia. Vinte milhões de pessoas, quatro por cento da realidade, zero vírgula três por cento de explicações. Pro relatório — suficiente.
Amanhã de manhã Wei Lin vem me buscar. Amanhã eu vou para um lugar que existe “não em coordenadas, mas em camada”. Essa é a coisa mais honesta que se pode dizer sobre qualquer lugar aonde vale a pena ir: ele está em outro modo de visão, e no mapa não está. Como aquela imagem da infância — “Olho Mágico” — onde era preciso desfocar o olhar, e então do caos surgia um golfinho tridimensional. Só que aqui em vez do golfinho é a Academia. E o que é preciso desfocar é a vida, e não o olhar.
Deitei e fiquei muito tempo deitado no escuro, sem entender muito bem quem exatamente estava se deitando agora: o mesmo Daniil Reinov com quem eu me acostumara em vinte e oito anos, ou já algum outro, igual pelo passaporte, mas sem margens. Mais precisamente, sem entender muito bem também se aquele primeiro Daniil Reinov tinha sido algo inteiro o bastante para se distinguir de qualquer outra coisa.
A escova de dentes estava na mesinha de cabeceira, a foto da mamãe no bolso do casaco pendurado na cadeira, o caderno de Zoya na mochila ao lado da porta, e o cartão de Wei Lin no bolso de trás da calça jeans: quatro objetos e um inventário curto de tudo o que restou de Daniil Reinov, doutor em ciências, Moscou, Shabolovka.
Aliás, quatro objetos já é mais do que o necessário: Wei Lin disse “coisas não são necessárias”, mas também disse “a escova de dentes pode”, e um homem que setecentos anos atrás parou de se segurar nas margens, se entende de alguma coisa além de chá e filtros de percepção, provavelmente entende de escovas de dentes.
E se não entende, eu explico pra ele, e essa será minha primeira contribuição à experiência de setecentos anos da Academia: higiene bucal como fundamento do desenvolvimento metafísico.
Com esse pensamento eu, acho, sorri — e caí num sono tão denso como nunca tinha acontecido no apartamento da Shabolovka: pelo visto, o filtro de Wei Lin se fechava por completo até no caminho para o sono.