Когда меня спрашивают, что я помню самым первым, я отвечаю честно: круглую лампу.
Полагалось бы, наверное, вспоминать роддом, первые шаги, бабушкину дачу или какое-нибудь другое общее место из тех, что заготовлены для этого вопроса. У меня вместо всего перечисленного лампа. Она висит надо мной на шарнирной руке, спущенной с потолка, — круглая белая тарелка, в которую вставлены пять фар с зеленоватыми стёклами, — и я смотрю на неё снизу вверх, а она пятью кругами света смотрит на меня.
Дальше пусто: лампа есть, а лиц, голосов, стен и всего прочего, что должно было бы её окружать, нет вовсе, и кадр этот существует в единственном экземпляре: сколько я туда ни возвращался за тридцать с лишним лет, ничего сверх него так и не прибавилось.
После входа
Дальше книга открыта для зарегистрированных читателей
Войдите или заведите аккаунт. Это займёт минуту, и все главы откроются прямо здесь.
