Записать свои истории я собирался много раз.
Впервые, кажется, ещё в университете — в тот год, когда я там преимущественно работал. Потом ещё, потом ещё. Всякий раз мысль казалась достаточно ценной, чтобы её запомнить, и достаточно очевидной, чтобы не записывать.
Кончалось это всегда одинаково. Мысль побудет какое-то время рядом, потом уйдёт, и обратно не вернётся уже никогда. Умные мысли иногда посещают голову; беда в том, что задерживаются они ровно настолько, насколько им самим угодно, и уговорить их остаться нельзя.
Пропало таким образом, я подозреваю, больше, чем в обе мои книги вошло.
А потом я сел писать первую.