Sábado, sete de fevereiro de dois mil e trinta e sete, Academia, menos dezessete fora da janela. Kira com Lia em Moscou: Lia, de manhã — a agenda para sexta foi deslocada — tinha encontro marcado com Nikolai Stepanovich Arsenyev, na escola florestal em Shabolovka (ele às vezes vem até ela em separado, com caderno, e conversam uma hora sobre literatura russa do começo do século; hoje — sobre Tsvetaeva, com tarefa de fevereiro: «encontrar em Tsvetaeva uma linha que, pessoalmente com você, faz alguma coisa»). Kira os acompanha, porque Lia, aos dez e meio, já vai sozinha, mas Arsenyev gosta quando Kira chega para os primeiros quinze minutos e depois toma chá com ele, à parte, na sala ao lado. Arsenyev, com Kira — tem um formato próprio de relação do qual não participo; eles, desde dois mil e vinte e oito, discutem a questão de como elogiar corretamente a criança na presença de terceiros, e, entre eles, está estabelecida uma forma de acordo que não precisa das minhas tarefas.