Na manhã seguinte entrei no carro e fui pra clareira.
A estrada pra Academia em oito anos já tinha virado reflexo em mim: trezentos e quarenta quilômetros pela rodovia de Yaroslavl, curva depois do trigésimo quilômetro a partir de Pereslavl, aí — estrada de terra por sete quilômetros, aí — floresta, onde o GPS perde a orientação e a bússola se comporta como o cérebro de um doutorando perto do fim do ano (ou seja, aponta pras próprias mãos).
De lá pra cá, na estrutura da estrada mudou uma única coisa: o GPS nessa floresta agora mente de forma estável. Mostra que estou em Kostroma. Sempre. Entrei na floresta — e o celular me informou que eu estava na rua Sovetskaya, número dezessete, apartamento doze. Esse é o endereço de Irene.