Zoya Mirai, em dois mil e vinte e seis, não se registrava na percepção de pessoas comuns como figura. Com os olhos não a viam. Se alguém passava por ela num corredor, o olhar dele deslizava, como desliza um olhar por um vidro sobre o qual escorreu água. Era peculiaridade biológica dela: diagnosticada, no começo, como uma forma rara de dissociação paramnéstica com perturbação da organização figural da percepção nos observadores (catorze anos no hospital Kashchenko, três tratamentos com neurolépticos; Zoya simplesmente parou de tomar no fim, porque abafavam a própria dela — a fantasia deles deixava intacta). Mais tarde, na Academia, descobriu-se que aqui não há patologia nenhuma; é — propriedade da assinatura. Zoya carrega na assinatura fragmentos de outras vidas (dezessete línguas terrestres e seis que não constam do atlas fonológico mundial); a assinatura dela é estruturalmente maior que um observador, e pessoas comuns não a veem por uma razão simples: na cabeça delas não há slot para um observador desses (a capacidade resolutiva da percepção delas suporta um ou dois sujeitos por objeto, e se os sujeitos são bem mais, o objeto escapa da categoria «figura»).