Do autor

O primeiro livro terminava com um único verbo na segunda pessoa do plural: verifiquem. Uma posição cômoda, diga-se: distribuir a lição de casa e sair da sala. Desde então eu mesmo andei verificando, e o resultado principal cabe numa linha: o preprint técnico a que aquele livro remetia emagreceu de setenta e oito páginas para sessenta e seis. Em parte este livro trata de para onde foram as doze.

Só em parte, porque as minhas perdas aqui são um caso particular. Enquanto eu cortava as minhas próprias seções, caiu a ficha de que riscar é o mecanismo sobre o qual todo o resto se apoia. O olho mantém em foco uma mancha do tamanho de uma unha com o braço esticado e completa o resto do campo de memória, e você nunca na vida percebeu isso. Uma lembrança é reescrita no momento em que você recorre a ela, de modo que ler a memória e estragá-la são uma única operação. O ambiente deixa a um sistema quântico um punhado de estados estáveis e fica com todo o resto. A evolução, cujas regras foram escritas há muito tempo, se recusa pela quarta década seguida a pegar no laboratório.

Assim surgiu o título, junto com a troca que se esconde nele. Nos seminários sobre como administrar a própria vida vendem a você a “escolha consciente”, e vendem, é preciso admitir, com sucesso. Até o momento da sua escolha a seleção já passou várias vezes, e para nenhuma delas você foi convidado. Consciente fica o último passo, e mesmo assim só nos feriados.

Como no primeiro livro, quase tudo aqui é dos outros. Nos anos sessenta Yarbus prendia uma ventosa no globo ocular dos participantes e registrava para onde eles olhavam, e num mesmo quadro obteve vários trajetos diferentes, em que só mudava a pergunta feita à pessoa antes da exibição. Attwell e Laughlin calcularam quanto custa ao córtex um único sinal e descobriram um orçamento com o qual só uma pequena parte dos neurônios pode funcionar ao mesmo tempo. Bekenstein limitou a quantidade de informação que cabe numa região do espaço, e esse limite é dado pela área da fronteira. Nader mostrou que uma lembrança trazida da memória se consolida de novo e exige para isso síntese de proteínas. Friston descreveu um organismo que se move para se surpreender o mínimo possível. Zurek explicou por que, de todos os estados, só poucos se tornam clássicos. Cronin e Walker inventaram como medir com um aparelho o número de passos necessários para montar uma molécula e receberam em troca um escândalo que dura até hoje. Os trabalhos são revisados por pares, as referências estão no lugar; a minha parte é enfileirá-los e ver o que sai disso.

Do que é meu deixei entrar pouco, e só no finzinho, e nas três vezes são histórias de como alguma coisa não deu certo para mim. Primeiro, uma grandeza que deduzi de um jeito tão bonito que cheguei a acreditar nela, e que divergiu dos dados do Planck em cem sigmas, e divergiu no meu próprio cálculo: quando a sua teoria é enterrada por mãos alheias, ainda dá para sobreviver, mas pelas próprias é muito mais educativo. Depois, um motor que montei de modo que mentir para mim mesmo fosse tecnicamente incômodo: a impressão digital da previsão vai para um registro antes de começar a medição. Depois de cinquenta e duas rodadas ele informou direitinho que funcionava cada vez melhor, enquanto nada de novo se acrescentava a ele. E, por último, uma máquina a que durante vários anos seguidos demos papel milimetrado uniforme em vez de um olho, e depois nos espantávamos por que uma mesma peça dela saía ora a melhor do sistema, ora a pior.

Os andares de confiabilidade neste livro são quatro, um a mais que no anterior: “verificado” (artigos alheios em revistas com revisão por pares), “hipótese” (o meu modelo, que ainda não foi demolido, mas também não foi coroado), “experiência pessoal” (eu vivi isso, não posso provar) e um novato, “verificado e não funcionou”. Este último surgiu por necessidade, porque “ainda não provado” soa quase como “fizeram o experimento e levaram na cabeça”, embora a diferença entre os dois seja mais ou menos a que há entre “o jantar está esfriando” e “não vai ter jantar”, e agarrar-se a essa confusão interessa a uma pessoa: a que escreveu o livro.

No fim continua não havendo resposta, e no décimo terceiro capítulo se descobre que a própria pergunta sai mais cara do que eu pensava quando a fiz.

Um livro em que o autor passa três capítulos de treze contando onde errou vende menos que um livro em que ele tem razão. Isso eu também verifiquei.