A Escola Número Cinco ficava bem no centro de Stavropol, a dois minutos a pé da loja de departamentos central e daquela praça com o Lênin que as cidades soviéticas recebiam por norma e que na maioria delas continua de pé até hoje.
Eu dormia alternadamente na casa da mamãe e na da avó, e disso dependia inteiramente o caminho. A avó também morava no centro, então da casa dela eu ia a pé, uns quinze minutos pela praça com o teatro dramático regional e o monumento a Lérmontov recém-fundido, em que o bronze ainda era escuro e brilhava. (Sobre as particularidades da biografia de Mikhail Iúrievitch eu na época não sabia nada, e ainda não tinha encontrado a minha Bela.) Se tinha preguiça de andar, eu pegava um trólebus que passasse e ia dois pontos.