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Часть I

После инициации



Глава 1

Крыльцо

Из дневника Лии Рейновой. 14 октября 2033 года. (Крупные буквы, шариковая ручка,
одна запись на разворот.)

Папа сегодня грустный. Он ещё не приехал, но грустный. Бабушка ему звонит
изнутри. Телефона нет— есть кнопка у него внутри, и бабушка её нажала. Жёлтая
ниточка, тонкая, от его рубашки вверх. Он её не видит. Я вижу.

Мама сказала: Лия, не говори папе про ниточки. Я спросила почему. Мама сказа-
ла: потому что ему от этого грустнее. Я подумала. Решила: хорошо. Но в дневник
— можно. Дневник — это моё.

ШрёдингерМладший ловил муху. Не поймал. У мухи— серебряная пыль сзади, как
шлейф. Шрёдингер пыль не видит. Это странно, потому что коты обычно видят
всё. Наверное, котам тоже что-то не даётся. Мама говорит — это нормально.
Никто не видит всё.

В садике сегодня мальчик заплакал. Я спросила почему. Он сказал — потому что
вторник. Я подумала. Решила: это хорошая причина. Во вторник всётрудно. В среду
— легче.

Бабушка сегодня тоже приедет. Она хорошая. Только она смотрит на папу как
на соседа. Папа смотрит на неё как на маму. Это не встречается посередине. По-
середине — я. Я их встреча.

Папа едет. Сейчас у Красногорска. Я его чувствую, как Шрёдингер чувствует,
что откроют банку. Это знание. Не голод, голод — потом. Сначала — знание. При-
шло — значит будет.

∗ ∗ ∗

Я возвращался из Академии и впервые за год не мог вспомнить, о чём думал.
Это, вообще говоря, нехорошо. Мозг физика тридцати пяти лет обязан рабо-

тать как тикер биржи в Токио: бегущая строка внизу экрана, непрерывно, на трёх
языках, с отсылкой к вчерашнему закрытию. Если тикермолчит— либо у вас сер-
верный сбой, либо вы умерли. Третьего варианта в профессии не существует.

Ну или существует, но он означает, что я смотрю не туда.
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(«Возвращался» — в этом слове теперь пряталась почти вся моя жизнь. Семь
лет назад я из Академии ушёл — обратно в институт, к Лене, к кубитам. Обещал
себе: всё, хватит, завязываю. Четырёхмесяцев хватило. Потомпозвонил ВэйЛин.
Он сказал: «У нас нет для вас работы. Но у мира— есть. Между нами и ими нужен
кто-то, кто живёт в обоих одновременно». Должность, которой до меня не было,
назвали просто: мостовой. Ни куратор, ни ученик, нечто среднее, в Академии
таких больше нет. Человек, который два раза в месяц ездит в Академию, а потом
возвращается в институт и при вопросе «что случилось» уверенно говорит про
сгоревший предохранитель. Про то, что он четыре дня назад видел на четвёртом
этаже стека, — никому.

Официально, в налоговой декларации, я значусь как «консультант по нестан-
дартным состояниям, код ОКВЭД 74.90.9». Этот код ОКВЭД в справочнике обо-
значает «прочую профессиональную, научную и техническую деятельность, не
включённую в другие группировки». Буквально: «не знаем, что это, но они за это
платят, и пусть платят, а вы подпишите вот здесь». Российское государство, в от-
личие от американского, не любит, когда налоговая категория описана точнее,
чем деятельность под ней. Точность — вещь внутренне политическая, и у нас её
придерживают на случай, если завтра кого-нибудь нужно будет посадить.)

Обычно в это «возвращался» входил длинный список: куда, откуда, зачем, с
кем, на какоймашине, с какимиощущениямипослепрохождениядвери. Сегодня
вошло только: я ехал домой. Всё.

Я ехал домой. «Домой» — это в последние пару лет стало скорее направлени-
ем, чемместом, ноМКАДоб этомне знал и честно вёлменяпо кольцу. В колонках
играла группа, которуюяне ставил. У «Яндекс.Музыки» последний годпоявилась
новая привычка: она ставит то, что вы ещё не попросили. Официальная версия
— обновился рекомендательный алгоритм, персонализация, нейросеть седьмого
поколения, всё на свете. Неофициальная (и более честная) версия — рекоменда-
тельный алгоритмприблизительно в 2028 году начал подтекать сшестого этажа.
То есть он теперь ловит не ваш плейлист. Он ловит ваше ближайшее внутреннее
состояние. Играет оно. Яндексу за это платит реклама; мне за это не платит ни-
кто.

(Справедливости ради: на «Яндекс.Музыке» есть галочка «отключить персо-
нализированный подбор». Она не работает. Я её ставил раз, другой, третий, на
четвёртый — написал в поддержку. Поддержка ответила: «галочка работает кор-
ректно, проблем с вашим аккаунтом не обнаружено». Переводя с поддерживаю-
щего на человеческий: «нам самим непонятно, но мыне признаемся». Эта фраза,
к слову, — национальный слоган русской технической поддержки, негласный, но
каждый сталкивавшийся узнаёт.)

Сейчас играла Angine de Poitrine — французский дуэт (название в переводе —
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«грудная жаба»; сами они его на обложку выносят только по-французски, что-
бы слушатель не начинал с ассоциаций на кардиологию). Играют они микрото-
нальныймат-рок: размер такта меняется внутри одной фразы— семь четвертей,
потом одиннадцать, потом микротональная петля, сдвинутая на четверть тона.
Гитары у обоих двухгрифовые: верхний гриф в стандартных двенадцати полуто-
нах, нижний — в двадцати четырёх. Играть сразу на двух физически неудобно, у
этих двоих выходит; другой гитары в студии у них нет и, судя по интервью, быть
не может. На сцене — в чёрных гладких масках (что-то среднее между средне-
вековым чумным врачом и сварщиком с советской стройки) и в комбинезонах в
чёрно-белый горошек. Имён у них нет. Себя они зовут Khn и Klek— два плотных
согласных удара, без претензии на смысл, зато удобно выкрикнуть из толпы. Са-
моидентификация: «Orchestre Rock Microtonal Dada-pythago-cubiste». Обычно я их
слушаю вечером, на кухне, когда Кира уже легла, а Лия ещё не встала. Днём —
нет. Сегодня они играли в четыре дня, в машине, на МКАД, под дождём. Это был
диагноз: Яндекс знал променя больше, чем я сам, и признавать это удобнее через
музыку, чем через галочку в настройках.

В этом виде их музыка работала странно. Это было как подслушивать что-то,
что мне не предназначено: кто-то свистит в закрытой комнате в соседнем подъ-
езде, и я слышу это через стену — без адресата, без сценической позы, без же-
лания быть услышанным. Микротональный сдвиг на четверть тона каждый круг
делает эту иллюзиюидеальной: ухо за привычные двенадцать полутонов не цеп-
ляется, и слух принимает звук за свист из соседней квартиры, случайно имеющий
форму. Их музыка — чужое внимание, переложенное в звук. Сочинить такое нель-
зя; можно только поймать и усилить. Я их узнавал без Shazam. Я их теперь узнаю
везде.

∗ ∗ ∗

Подписьмоейматери уменя в груди последние два года включается всё чаще.
Это техническое явление, у которого есть паспорт, срок гарантии и докумен-

тированная причина. Семь лет назад моя мать отдала свою субъектную подпись
в якорь прохода, который нельзя было закрыть обычным способом. Часть её под-
писи отныне живёт в двери, часть — в Ирэн, которая в новом теле существует в
Костроме и работает библиотекарем, часть — по распределённой сетке в про-
странстве, которую я ногами не считал.

А ещё одна часть — во мне. Потому что я её сын. Она оставила её двадцать
восемь лет назад, когда мне было семь. Эту часть у меня вытащить технически
невозможно: она приварилась насмерть. Ирэн сейчас — это её тело и её отдан-
ное. А то, что от мамы осталось во мне — это только во мне, и это как бы не она
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уже, и как бы она. Такое состояние описывается в Академиифразой: «подписьжи-
вёт в двух конфигурациях одновременно, и обе легитимны». В переводе на русский:
она есть, её нет, и оба ответа правильные.

(Попробуйте жить с матерью в двух конфигурациях одновременно. Рекомен-
дую. Очень дисциплинирует.)

Последниедва года конкретно эта часть начала звонить. В груди, в диафрагме,
в том участке нервной системы, который раньше отвечал за «кажется, я что-то
забыл на плите». Включается секунд на сорок, потом затихает. По ощущению —
тонкая жёлтая нитка от грудины кверху. Вэй Лин сказал мне об этом пять лет
назад, в три слова: «Это её способ напомнить». Восемь лет Вэй Лин объяснял мне
что угодно, кроме этого. На восьмом году кивок сменился фразой—ифраза тоже
была кивком, просто со словами.

(Я, кстати, теперь различаю фразы-кивки. Профдеформация мостового: во-
семь лет рядом с человеком, который экономит слова, и ты начинаешь слышать,
какая реплика — предложение, а какая — кивок, оформленный гласными и со-
гласными. У Вэй Лина девяносто процентов речи — кивки. Остальные десять
процентов он хранит для моментов, которые я пока не пережил. Эти десять про-
центов он выпускает по одному, по чайной ложке в год. На сегодняшний день я
получил восемь ложек. Остаётся, я подозреваю, ещё четыре-пять. Потом мы за-
кончим.

Отдельно: у Вэй Лина Нокия 3310. Обычная. Чёрная. Без интернета. Только
звонки и СМС. Кнопки в нужных местах, «змейка» встроена, заряд держит неде-
лю, заряжает он её раз в восемь дней, по расписанию. Он носит этот телефон в
кармане куртки с две тысячи двадцатого года. Смартфон, который ему подарили
на пятисотлетие, лежит в шкафу у Ольги. Смартфон, который ему подарили на
семьсотлетие, лежит рядом, нераспакованный.

Это не чудачество. Это — его позиция и позиция всей Академии: «если мы за-
водим сеть, мы становимся сетью; если мы остаёмся на людях, мы остаёмся людь-
ми». У Академии нет публичного сайта. Поисковая выдача по «русская академия
сознания» — несколько мёртвых форумных постов две тысячи девятнадцатого
года и одна статья на Медузе, которую в две тысячи тридцать третьем напишет
Лена, — но мы это обсудим позже. На территории Академии нет Wi-Fi. Сотовая
связь работаетместами, через ретрансляторы, которыеОльгапоставила вдве ты-
сячи двадцать девятом и тогда же пригрозила убрать, если кто-нибудь поставит
в столовой Zoom-комнату. Связь Академии с миром— через живыхмостовых, то
есть черезменя и ещё двоих: Олю (внучкуОльги) и Ваню (дипломника, уехавшего
в США с тайным поручением, о котором я ещё ничего не знаю).

Когда Вэй Лин кому-нибудь звонит с этой Нокии 3310, на экране у принима-
ющей стороны высвечивается номер, начинающийся на +7 4852. Кострома. Он
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в Костроме никогда не был. Почему номер Костромской — неизвестно. Кажется,
что телефонная инфраструктура Академии тоже немного подсасывается с четвёр-
того этажа, как мои кубиты и GPS соседей.)

Так вот. Сегодня мама звонила примерно с десяти утра, то есть четыре часа
подряд. Держала трубку без перерыва. Это было ново. Обычно звонила вспышка-
ми по сорок секунд, с перерывамипо три дня. Сейчас—как будто подняла трубку
и ждала.

Я ждал обратно. Мостовой с той стороны моста никогда не идёт первым: он
мост, а мосты стоят. Если мост сам начинает ходить — это уже третья башня с
двумя ногами, на которую не рассчитана нагрузка.

∗ ∗ ∗

С дорогой в Москву семь лет назад — после открытия двери — произошло то,
чего не ожидал никто, включая ГИБДД.

Во-первых, в Москве примерно в 2028 году начали пропадать пробки. Имен-
но пропадать: были — и испарялись, без остатка, без последствий, без жертв со
стороны движения. То есть по данным «Яндекс.Карт» в 18:30 на Третьем кольце
должно стоять в одиннадцать баллов из десяти, — а вы выезжаете и видите че-
тыре балла. Ничего не случилось, никто никого не пустил. Поехало. Этому до сих
пор нет официального объяснения. Существует версия (её публикуют, обычно,
в третьесортных изданиях, которые любят слово «квантовый» в заголовке), что
москвичи стали согласованнее выбирать маршруты. Это, на самом деле, правда:
коллективный каузальный слой у большого города существует, и если туда про-
сачивается информация—пробки рассасываются. Я молчу про это в чатиках, по-
тому что в чатиках мне за это ставят дурацкий эмодзи.

Во-вторых, GPS в определённых районах Москвы теперь врёт стабильно. Га-
гаринский кольцевой туннель — врёт на полтора километра. Парк Победы — на
триста метров. Район Арбата — на двенадцать метров в любую сторону, но все-
гда в ту сторону, в которую вы как раз не хотите повернуть. В Академии по этому
поводу давно защищена дипломная работа (автор — девятнадцатилетний Ваня,
я был рецензентом). Вывод работы: «рендер-слой в Москве подсасывается с чет-
вёртого этажа там, где исторически была плотная каузальная тень». Диплом по-
лучил отлично. Москва ответила диплому новой врущей зоной на Павелецкой.

В-третьих, на Ютубе появилась категория «пробудители». Формат: один му-
жик в сером свитере, иногда женщина в красных очках, курс за сто девятнадцать
тысяч рублей, «открываем у вас внутреннего Архитектора за четыре недели».
(Слово Архитектор теперь тоже приватизировано маркетингом. Семь лет назад
я ещё успевал подшучивать над «квантовым сознанием». К 2033 году слова утек-
ли быстрее, чем я успевал за ними.) Самый популярный канал — «Я у себя Бог»
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(два миллиона триста тысяч подписчиков, автор — некто Глеб Аристов, предпо-
ложительно бывший менеджер Магнита; точно я не проверял). Глеб объясняет
зрителю, что реальность — компьютерная игра и что он, Глеб, за сто девятна-
дцать тысяч даст зрителю чит-коды.

Глеб действительно выдаёт зрителю чит-коды. Они даже иногда срабатывают
— на одну-две недели, пока зритель не обнаруживает, что у игры нет уровней,
и что каждый чит-код ничего не даёт, кроме мимолётного щекотания шестого
этажа, который, собственно, и сам рад пощекотаться, без денег.

Это, с одной стороны, смешно. С другой — грустно. С третьей (с той, которой
занимается Академия и которой занимаюсь я в своей должности «мостового») —
опасно. Потому что реальные пробуждения без поддержки выглядят как обостре-
ния шизоаффективного расстройства. А выглядят они так потому, что и являют-
ся, пока никто не объяснил человеку, что с ним происходит. Пациент попадает в
структурно более глубокий слой стека без скафандра. Без скафандра в этом слое
задыхаются. И задохнётся он по вине того, кто его туда затащил чат-ботом «Бог-
бот Pro» за сто девятнадцать тысяч.

(Я один раз попросил у Вэй Лина разрешения написать Глебу Аристову пись-
мо. Вежливое, но твёрдое. Вэй Лин посмотрел на меня внимательно, молча. И
тихо сказал: «Глеб — часть фильтра». И всё, больше я не просил. Фильтр — это
у нас в Академии термин для таких людей, которые своим существованием от-
фильтровывают неготовых. Если вы заплатили Глебу Аристову сто девятнадцать
тысяч и не возмутились — вам пока не в Академию. Вам пока в Глеба Аристова.
Жёстко, но работает: Академия не успевает обслуживать всех, кто стучится. Глеб
отвлекает тех, кого пока не нужно в Академии. С точки зрения системы это —
встроенный антиспам. С точки зрения этики — сложнее. С точки зрения меня,
едущего по МКАД с мамой, включённой в грудной клетке, — мне сейчас неваж-
но.)

∗ ∗ ∗

Ещё одна вещь, про которую стоит сказать, раз уж мы заехали так далеко в
описание моего 2033 года.

В этом году в России появилась новая государственная структура. Она назы-
вается Институт Пробуждения Населения, ФГБУ (федеральное государственное
бюджетное учреждение; номер в реестре — 6732; главный офис — на Тверской,
17, бывшее здание какого-то общества любителей книги, которое в 2022 году ти-
хо закрыли за ненадобностью).

Институт Пробуждения возглавляет Артём Валь. Тот самый Артём из первой
школы, который семь лет назад выбрал Ордо из-за рядового Миши в Калуге и
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который за прошедшие восемь лет превратил этот выбор в инфраструктуру го-
сударственного масштаба. Я его лично не видел с две тысячи двадцать восьмо-
го года. Мы разошлись по разные стороны тихо, без обид. Иногда я вижу его на
экране — в сером костюме, без галстука, с короткой стрижкой. Он говорит в кадр
спокойно и медленно, и от его речи по-прежнему веет дорогой, на которой нет
фугаса.

Главная публичная задача Института — «разработать и внедрить протоко-
лы корректной интеграции лиц с расширенным восприятием в общественную
жизнь». Переводя с бюрократического: найти способ, чтобы пробуждённые не со-
шли с ума и не расшатали страну. Задача, в общем, разумная. Методы— те, кото-
рые пугают меня больше всего: перепись, категория инвалидности IV-Э (четвёр-
тая, энцефалическая), диспансеризация, учёт, регулируемая выдача «лицензии
на расширенное восприятие», и самое сочное — оракул «Архитектор-1».

(Архитектор-1 — это центральный экспонат Ордо в действии. Официально
— «автоматизированная система поддержки лиц с расширенным восприятием»,
код в перечне ФГБУ АПС-РВ/01. Фактически — LLM седьмого поколения, дообу-
ченная на внутренних протоколах Академии, которые в две тысячи тридцать
первом году выпали у Ордо в руки. Вэй Лин по поводу слова выпали один раз в
разговоре со мной усмехнулся: «Да. Прямо из ящика». Никто не уточнял, из чье-
го ящика.

Архитектор-1 живёт в Госуслугах, раздел «Духовное здоровье», подраздел
«Расширенное восприятие», добавлен четырнадцатого июня две тысячи трид-
цать второго. А ещё — отдельным приложением в магазине приложений и Плей
Маркете, «Архитектор Pro», четыре звезды, сто пятнадцать тысяч скачиваний. В
терминалах МФЦ стоит с февраля. Я его лично не проходил, потому что Акаде-
мия требует от мостовых не светиться в Росподписи. А вот Костя из соседнего
отдела прошёл. Получил категорию «чувствительность-А, без лицензирования»,
что означает: «тебя держим в базе, но пока не трогаем, спасибо за честный ответ
на пятый вопрос».

Лицензия на расширенное восприятие — вот, что такое 2033 год, если опи-
сать его одной вещью. Мама. Представьте, что я вам даю бумажку, на которой
написано: «Рейнов Даниил Сергеевич имеет право видеть швы реальности на тер-
ритории Российской Федерации». Подпись: Валь А.А. Печать круглая, синяя. Срок
действия — три года. При утере — пятнадцать тысяч рублей на восстановление.
Это не антиутопия. Это уже есть. Лицензии у меня нет — Академия встроиться
в реестр отказывается принципиально. Но у первого курса студентов Института
Пробуждения — есть, выданы в мае. Они теперь легально видят швы. По пятна-
дцать минут в неделю. В специально оборудованных помещениях.)

Отдельное удовольствие— приказМинздрава№ПП-23. Я его выучилнаизусть,
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пока стоял в очереди в МФЦ летом. Там есть пункт, который я могу процитиро-
вать с любого места, разбуди меня ночью:

«При установлении у гражданина признаков расширенного восприятия кате-
гории 3А-2 гражданин направляется в региональный центр субсидиарной ответ-
ственности для прохождения процедуры верификации инварианта. В случае выяв-
ления несоответствия инварианта базовому шаблону категории, гражданин пере-
классифицируется согласно § 3.4 с автоматическим пересчётом субсидиарной от-
ветственности за предыдущие 36 месяцев».

(Я эти строчки на память держу как талисман. Они — чистый сорт безумия,
оформленного министерской типографикой. Где-то в параллельной вселенной
ровно такие же строчки в две тысячи четырнадцатом году писали про автолю-
бителей, в две тысячи девятнадцатом — про иностранных агентов, в две тысячи
двадцать шестом — про людей с обострённым слухом. Русская бюрократическая
машина не умеет сомневаться в собственномтексте: если она уже написала «ин-
вариант» в постановлении, значит, инвариант существует и подлежит верифика-
ции. Это — и есть русский Random Code Programming: подставь любое слово,
и оно станет административным термином через две недели.)

Это — Ордо в действии. Монолит с человеческим лицом, на Тверской, 17. Ар-
тём честный. Артём лично верит, что так лучше, потому что помнит Мишу. И,
возможно, он прав: если не он — то в эту же нишу пришли бы другие, и те уже
без тормозов. Лучше железная рука Артёма, чем мокрая рука неизвестного— так
он думает. Скорее всего, так и есть. Поэтому я с ним спорю только про себя. А
в чужих чатиках, где Артёма поливают интеллигентские журналисты, я обычно
молчу. Молчание в моей профессии — это экономия дыхания.

∗ ∗ ∗

Я съехал с МКАД на Шаболовку.
Шаболовка за семь лет измениласьмало.Шаболовка в этом смысле— геологи-

ческая константа: когда рухнет всё, Шаболовка останется. Та же Шуховская баш-
ня (под охраной, облупленная, с табличкой «исторический памятник», с плано-
вой реставрацией, которая стоит на бюджете уже двадцать лет и не двигается).
Тот же троллейбус №15, который перестали пускать в 2021-м и по которому тем
не менее до сих пор тоскует каждая пятая бабушка в районе. Тот же дом с моей
однушкой, в которую я в 2026-м возвращался каждую пятницу, и в которую я те-
перь возвращаюсь каждый день, потому что два года назад туда переехала Кира
с Лией, а кружку с отбитой ручкой я перевёз в шкафчик над раковиной в знак
исторической преемственности.

(Строго говоря, кружка с отбитой ручкой — это теперь семейная реликвия. У
нас её никто не трогает. Кира пьёт из своей. Лия—из чашки с зайцем.Шрёдингер
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Младший пьёт из моей лужи, но он мостовой по статусу, ему можно.)
Лифт работал.
Я посмотрел на лифт так, как инженер смотрит на подозрительно работаю-

щий реактор. Работающий лифт в московской девятиэтажке 1974 года построй-
ки— это, по моиммноголетним наблюдениям, плохая примета. Примерно такая
же, как если бы ваш утренний кофе оказался вкусный. Если всё работает — это
значит, что что-то компенсирует. В нашей девятиэтажке исторически компен-
сировать было нечем, поэтому лифт и не работал. Механически он был полно-
стью исправен. Ему просто не хотелось, и по-советски это считалось уважитель-
ной причиной.

Сейчас лифт работал. Хорошая, плавная, почтишвейцарская работа. Я вошёл,
нажал четвёртый этаж. Лифт хрюкнул и поехал. Я стоял и ждал, когда он остано-
вится между этажами и скажет мне что-нибудь важное. Он не сказал. Остановил-
ся на четвёртом. Дверь открылась. Я вышел.

(Мне кажется, я к этому моменту перестал быть полноценным горожанином.
Полноценный горожанин едет в лифте, играет в телефон и не ждёт, что лифт с
ним заговорит. Я каждый раз жду. Это симптом профессиональный. Симптом
называется перерасход внимания в сторону неодушевлённого. Против лекарств нет.
Выход — либо уволиться из мостовых, либо смириться.)

∗ ∗ ∗

На пороге сидела Лия.
На самом пороге распахнутой настежь двери, скрестив ноги, в пижаме с раке-

тами, с блокнотом на коленях.ШрёдингерМладший лежал на её ногах. Оба смот-
рели на дверь изнутри. То есть она открыла дверь, села на пороге и ждала.

— Ты рано, — сказала она. — Я думала, ты будешь через семнадцать минут.
— Я ехал быстрее, чем обычно.
— Да. Потому что бабушка. Я тоже почувствовала.
Она сказала это так, как другие дети говорят «я съела яблоко». Деловой отчёт.

Без драмы.
(Здесь нужно объяснить одну вещь про Лию, чтобы сэкономить читателю

недоумение. Моя дочь читает с трёх лет. Не по слогам. Целыми предложениями,
с интонацией, включая иностранные слова, которых не было в её окружении. Мы
с Кирой проверили (мы учёные, мы всё проверяем; ребёнок, который читает —
это прекрасно и подозрительно одновременно, примерно как кубит, ведущий се-
бя безупречно): книги, которых не было дома, — читает. Книги, которые только
чтопривезли,—читает быстрее нас. В прошлом годуЛия в гостях у однойизмоих
бывших научных руководительниц открыла том Principia Mathematica на англий-
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ском и сказала: «Это как моя книжка про зайцев, только сложнее и без зайцев».
Бывшая руководительница молчала три минуты.

Мы с Кирой пришли к соглашению: мы не ускоряем Лию и не тормозим её.
Мы её сопровождаем. У нас нет методички «как воспитать первого природно-
рождённого Архитектора» — такой методички в мире не существует, потому что
до Лии не было других природных Архитекторов, и все Архитекторы, которых
мы лично знаем, воспитывались как-то ужасно. Мы, в общем, делаем так: Лию
уважаем, не боготворим, сажаем за стол есть ужин вовремя, заставляем убирать
игрушки, и если она рассказывает нам, что видит у соседа «серую ниточку с узел-
ком», мы говорим: ок, спасибо, пойдём чистить зубы.

Это, насколько я понимаю, и есть родительство. Смысл его — чтобы ребёнок
чистил зубы. Всё остальное — побочные эффекты.)

Я сел рядом. На пороге. В куртке. Кира была где-то в глубине квартиры, на-
рочно — она знала, что у нас с Лией своя первая минута, и что обычай нарушать
нельзя, потому что Кира очень уважает ритуалы, почти как пожилые китайцы
уважают чайную церемонию. У нас с Лией такой: первую минуту после моего
возвращения никто не говорит ни о чём важном. Обычно мы просто сидим, и
Шрёдингер Младший перекладывается с её ног на мои.

Сегодня кот не перекладывался.
Сегодня он смотрел на что-то за моей спиной.
— Что там? — спросил я, не оборачиваясь.
— Ниточка, — сказала Лия. — Жёлтая. Идёт из тебя вверх.
Пауза.
Я закрыл глаза. Открыл. Посмотрел на дочь — семь лет, тёмные волосы (Кира

после рерайта, стало быть, гены), блокнот с ракетами, серьёзные глаза. И понял
две вещи одновременно.

Первая: моя дочь видит подпись моей матери — напрямую, без посредников,
как обычные дети видят цвет стен.

Вторая: она мне об этом сказала. Спокойно. Как о погоде за окном.
Ей семь. Столько же было мне, когда я сказал отцу про маму. Отец не понял.
(Отец не понял—не в смысле «не услышал». В смысле— услышал и не дал сло-

вам разрешения существовать. Двадцать один год это сидело во мне как мерзло-
та: слова промамуможно говорить, но нельзя, чтобыих слышали. Говорят—впу-
стоту. Слышит — никто. Это был наш с отцом контракт до две тысячи двадцать
шестого года; в том ноябре он расторгся двумя словами — отец тогда сказал «я
знаю», и это был финальный расчёт. Сейчас у меня в квартире — дочь, которой
семь, и которая собирается вести со мной другой контракт.

Этого контракта я ещё не знаю. Я стою на его пороге. Буквально.)
Я обернулся к дочери. Шрёдингер Младший всё ещё смотрел за меня.
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— Лия.
— Да.
— Ты когда-нибудь спрашивала маму про это? Про ниточки?
— Спрашивала. Мама сказала, тебе не рассказывать.
— Почему?
Она подумала. Серьёзно, как семилетние думают — сморщив лоб, высунув

чуть-чуть язык, приподняв левую бровь. Это её пауза «я сейчас решу, как объяс-
нить». Она унаследована от Киры. Кира делает то же самое, только бровь подни-
мает правую. Это, на всякий случай, нашдомашний спор десятилетней давности:
левая или правая. Кира говорит, что у женщин в её семье всегда правая. Лия, ви-
димо, выбрала левую в знак подросткового бунта (в семь лет; жаль, в семнадцать
уже не будет поводов).

— Потому что тебе от этого грустнее.
Пауза. Шрёдингер Младший перевёл взгляд с того, что за мной, на саму Лию.

Одобрительно. (Кот. Семь лет. Онменямладше. И, тем неменее, именно он здесь
сейчас главный наблюдатель в комнате: из всех присутствующих кот единствен-
ный знает, куда посмотреть; мы — нет. У котов профдеформация обратная моей
— им нечего терять, и они поэтому всё время на пороге. Котов нужно изучать. Я
серьёзно. В Академии есть отдельный курс про кошачью перцепцию, но я на него
пока не записался, потому что считаю, что это бы испортило мои личные отно-
шения со Шрёдингером Младшим.)

— А мне можно тебе рассказывать? — спросил я.
Она кивнула. Один раз. На полмиллиметра.
Семьсот лет. Четыре поколения. И один кивок семилетки, который значит

больше всех моих разговоров с Вэй Лином за восемь лет.
Я немогу объяснить, что именно в этомкивке сделалось. Возможно, ничего не

сделалось. Возможно, сделалось всё. Возможно, вмоменте, когдамоя семилетняя
дочь разрешила мне говорить ей о вещах, которые я двадцать восемь лет прятал,
—уменя в грудинаполмиллиметра сдвинулась та самая частьмаминойподписи,
которая двадцать восемь лет была приварена. Теперь она не приварена. Она —
привязана. Это разные конструкции. Приваренное держит за счёт собственной
массы. Привязанное — за счёт того, кто держит другой конец верёвки.

Другой конец верёвки теперь в пижаме с ракетами. Ест сырники через полча-
са. Чистит зубы в девять. Спит в десять. Завтра в садик.

(В блокноте—япотомпрочитал, без спроса; проститеменя, редактор этикета,
но я отец—в блокноте была одна запись после нашей сцены: «Папа сказалможно.
Теперь — можно.»

Один иероглиф смысла. Детский почерк. Ответ на вопрос, который я восемь
лет не умел задать.)
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∗ ∗ ∗

Кира вышла из кухни через полторы минуты, с полотенцем на плече. Она как
раз ставила на плиту что-то, что пахло луком и помидорами, во всяком случае на
первом этаже— на четвёртом пахло совсем не тем, но это наш семейный бонус:
кухонные запахи в нашей квартире иногда приходят с опозданием и иногда —
из соседней кухни (я подозреваю, что соседкa за стеной, Валерия Ильинична, то-
же чуть пробудилась году эдак в 2029-м, но мы с ней не обсуждали; у нас с ней
отношения строго по поводу полива её огурцов в моё отсутствие).

Кира посмотрела на меня. Увидела в моей физиономии что-то, чего в ней
обычно нет. Молча.

Это умение Киры — видеть в моей физиономии то, чего в ней обычно нет, —
одно из тех умений, которые я в ней люблю больше всего, и по поводу которых
у меня одновременно лёгкий комплекс (потому что в её физиономии я умею ви-
деть максимум четыре состояния: голодная, сытая, сердитая, спокойная — всё).
Эту асимметрию я компенсирую, как мужчина, готовкой: Кира готовит дважды
в неделю, я — остальные пять раз, и это избавляет нас обоих от феминистских
дискуссий, на которые у меня нет ни сил, ни словарного запаса после двух тысяч
двадцать шестого года.

— Бабушка? — спросила Кира.
— Четыре часа подряд, — сказал я. — Не отпускает.
Кира кивнула. Посмотрела на Лию. Лия посмотрела на Киру. У них в этой се-

кундной переглядке было заложено гораздо больше информации, чем во всём
моём мостовом рабочем дне. Кира Лие: ты чувствуешь? Лия Кире: да, я уже па-
пе сказала. Кира Лие: хорошо. Это была вся семейная конференция, без звука, за
две целых четыре десятых секунды (я засёк потом по внутренним часам; проф-
деформация).

— Сырники через десять минут, — сказала Кира уже вслух, для меня. — Пере-
одевайся.

Я встал. Пошёл переодеваться.
(В коридоре, по дороге, я вспомнил одну вещь, которую Вэй Лин сказал мне

девять месяцев назад. Дословно: «Мостовой — это не тот, кто носит сообщения.
Мостовой — это тот, через которого сообщения проходят». Тогда я это запомнил
как афоризм и ничего не сделал. Сегодня — понял, что моя дочь начинает быть
другим мостовым. Тоже двуместным. Только у меня концы моста — Академия и
институт. А у неё — я и бабушка. И если первая конструкция держится на мо-
ей биографии, то вторая — на семь лет ребёнке. Это, извините, архитектурный
кошмар.

Хотя, если подумать, — самые устойчивые мосты в истории стояли ровно на
том, что через них кто-то ходил. Архитектор тут — условие необходимое, но не
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достаточное. Камень, по которому никто не ходит, быстро зарастает лишайни-
ком и рушится. Камень, по которому ходят, — стирается и стоит дальше.

Моя дочь уже ходит. Значит, конструкция— рабочая. Значит, моя задача — не
мешать.

Этопростая задача. И самая сложнаяиз всех, что уменя были за тридцать пять
лет.)

Я достал из шкафа свитер. Надел. Пошёл есть сырники.
В спине—жёлтая ниточка. Я её теперь, задним числом, различал. Тонкая. Ле-

жит в теле. Просто есть.
Мама звонила. Я был на связи.
Впервые за семь лет — на связи.
Лия сидела на своём стуле со спинкой-зайцем. Смотрела в тарелку. В углу её

блокнот — закрытый, шариковая ручка сверху, аккуратно.
(Потом я прочитаю — и простите меня, редактор этикета, но я отец.
В дневнике она дописала ещё одну строчку к сегодняшнему дню:
«Папа сегодня не один.»>
Три слова. Она впервые за семь лет увидела меня со связью. До этого, судя

по всему, видела без. Это тоже для меня информация. Значит, все эти годы она
считала меня одиноким человеком, к которому звонит чужая бабушка. Теперь —
считает меня сыном. Для неё это — изменение в справочнике: папа перешёл из
категории «один» в категорию «со связью». Для меня — примерно то же, что пе-
ревод с «умер» на «жив», только задним числом и без прописки.)
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