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Capítulo 1

A Varanda

Do diário de Lia Reynova. 14 de outubro de 2033. (Letras grandes, caneta esferográfica,
uma anotação por página dupla.)

Papai está triste hoje. Ele ainda não chegou, mas está triste. A vovó está ligando pra ele
por dentro. Não tem telefone — tem um botão dentro dele, e a vovó apertou. Um fiozinho
amarelo, fino, sai da camisa dele pra cima. Ele não vê. Eu vejo.

Mamãe disse: Lia, não fala com o papai sobre os fiozinhos. Eu perguntei por quê.
Mamãe disse: porque isso deixa ele mais triste. Eu pensei. Decidi: tá bom. Mas no diário
— pode. O diário — é meu.

Schrödinger Júnior estava caçando uma mosca. Não pegou. A mosca tem um pó prate-
ado atrás, tipo um rastro. Schrödinger não vê o pó. É estranho, porque os gatos geralmente
veem tudo. Acho que tem coisa que os gatos também não conseguem. Mamãe diz — é nor-
mal. Ninguém vê tudo.

Na creche hoje um menino chorou. Eu perguntei por quê. Ele disse — porque é terça.
Eu pensei. Decidi: é uma boa razão. Na terça tudo é difícil. Na quarta — já é mais fácil.

A vovó também vai chegar hoje. Ela é boa. Só que ela olha para o papai como se ele
fosse um vizinho. O papai olha pra ela como se fosse a mãe dele. Isso não se encontra no
meio. No meio — sou eu. Eu sou o encontro deles.

O papai está vindo. Agora está perto de Krasnogorsk. Eu sinto ele, como o Schrödinger
sente que vão abrir a lata. É conhecimento. Não é fome; a fome — vem depois. Primeiro —
o conhecimento. Chegou — significa que vai ser.

∗ ∗ ∗

Eu voltava da Academia e, pela primeira vez em um ano, não conseguia lembrar no
que estava pensando.

Isto, de modo geral, não é bom. O cérebro de um físico de trinta e cinco anos é
obrigado a funcionar como o ticker da bolsa em Tóquio: linha rolante na parte de baixo
da tela, ininterruptamente, em três idiomas, com referência ao fechamento de ontem.
Se o ticker se cala — ou você teve uma falha de servidor, ou você morreu. Uma terceira
opção não existe na profissão.
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Bem, existe, mas significa que eu estou olhando para o lugar errado.
(“Voltava” — nessa palavra agora se escondia quase toda a minha vida. Sete anos

atrás eu deixei a Academia — voltei para o instituto, para a Lena, para os qubits. Pro-
meti amimmesmo: chega, acabou, estou encerrando. Quatromeses bastaram. Depois
oWei Lin ligou. Ele disse: “Nós não temos trabalho para você. Mas omundo tem. Entre
nós e eles é preciso alguémque viva nos dois simultaneamente.” O cargo, que não exis-
tia antes de mim, foi chamado simplesmente de: ponteiro. Nem curador, nem aluno;
algo intermediário; na Academia não há mais desses. Uma pessoa que vai à Academia
duas vezes por mês e depois volta ao instituto e, à pergunta “o que aconteceu,” diz
com segurança alguma coisa sobre um fusível queimado. Sobre o que ele viu quatro
dias atrás no quarto andar da pilha — não fala para ninguém.

Oficialmente, na declaração de imposto, eu figuro como “consultor em estados não
padronizados, código OKVED 74.90.9.” Esse código OKVED no cadastro designa “ou-
tras atividades profissionais, científicas e técnicas, não incluídas em outros grupos.”
Literalmente: “não sabemos o que é, mas pagam por isso, e que paguem; assine aqui.”
O Estado russo, diferentemente do americano, não gosta quando a categoria fiscal é
descrita com mais precisão do que a atividade correspondente. A precisão — é coisa
internamente política, e a deixamos de lado para o caso de precisarmos prender alguém
amanhã.)

Normalmente, dentro desse “voltava” entrava uma longa lista: pra onde, de onde,
para quê, com quem, em que carro, com quais sensações depois de atravessar a porta.
Hoje entrou apenas: eu ia para casa. Só isso.

Eu ia para casa. “Casa” — nos últimos dois anos, virou mais direção do que lugar,
mas oMKADnão sabia disso eme conduzia honestamente pelo anel. Nas caixas de som
tocava uma banda que eu não havia colocado. O Yandex.Music adquiriu no último ano
um novo hábito: ele coloca o que você ainda não pediu. A versão oficial — o algoritmo
de recomendação foi atualizado, personalização, rede neural de sétima geração, tudo e
mais um pouco. A versão não oficial (e mais honesta) — o algoritmo de recomendação
começou por volta de 2028 a vazar do sexto andar. Ou seja, ele agora não captura a sua
playlist. Ele captura o seu próximo estado interno. É isso que toca. A publicidade paga
o Yandex por isso; a mim, por isso — ninguém paga.

(Para ser justo: no Yandex.Music existe uma caixinha “desativar seleção persona-
lizada.” Ela não funciona. Eu marquei uma, duas, três vezes; na quarta — escrevi ao
suporte. O suporte respondeu: “a caixinha funciona corretamente; não foram detecta-
dos problemas com sua conta.” Traduzindo de suporte para humano: “nósmesmos não
entendemos, mas não vamos admitir.” Essa frase, aliás, é o slogan nacional do suporte
técnico russo, tácito, mas reconhecido por cada um que já se deparou com ele.)

Agora tocava Angine de Poitrine— dupla francesa (o nome, em tradução — “angina
de peito”; eles mesmos só põem na capa em francês, pra que o ouvinte não comece com
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associações cardiológicas). Tocam math-rock microtonal: o compasso muda dentro
de uma única frase — sete quartos, depois onze, depois um loop microtonal deslocado
em um quarto de tom. As guitarras dos dois são de braço duplo: o braço de cima,
nos doze semitons padrão; o de baixo — em vinte e quatro. Tocar nos dois ao mesmo
tempo é fisicamente desconfortável; com esses dois sai; outra guitarra no estúdio eles
não têm e, a julgar pelas entrevistas, não pode haver. No palco — de máscaras pretas
lisas (algo entre médico medieval da peste e soldador de obra soviética) e macacões
brancos e pretos de bolinhas. Nomes não têm. Eles se chamam Khn e Klek — duas
batidas consonantais densas, sem pretensão de sentido, mas convenientes pra gritar
do meio da multidão. Autoidentificação: “Orchestre Rock Microtonal Dada-pythago-
cubiste.” Geralmente eu os escuto à noite, na cozinha, quando Kira já foi dormir e Lia
ainda não levantou. Durante o dia— não. Hoje estavam tocando às quatro da tarde, no
carro, no MKAD, sob chuva. Isso era um diagnóstico: Yandex sabia sobre mim mais do
que eu mesmo, e admitir isso é mais confortável pela música do que por uma caixinha
nas configurações.

Nessa forma, a música deles funcionava de modo estranho. Era como escutar es-
condido algo que não me era destinado: alguém assobiando num quarto fechado no
prédio ao lado, e eu ouvindo isso pela parede — sem destinatário, sem pose de palco,
sem vontade de ser ouvido. O deslocamento microtonal de um quarto de tom a cada
volta torna essa ilusão perfeita: o ouvido não se prende aos doze semitons habituais, e
a audição toma o som por um assobio do apartamento ao lado que por acaso tem forma.
Amúsica deles é— atenção alheia transposta em som. Não dá pra compor isso; só dá pra
captar e amplificar. Eu os reconhecia sem Shazam. Agora os reconheço em qualquer
lugar.

∗ ∗ ∗

A assinatura da minha mãe no meu peito nos últimos dois anos ativa-se cada vez
com mais frequência.

É um fenômeno técnico, compassaporte, período de garantia e causa documentada.
Sete anos atrásminhamãe entregou sua assinatura subjetiva à âncora de uma passagem
que não podia ser fechada pelos meios habituais. Parte da assinatura dela vive agora
na porta; parte — em Irene, que existe num novo corpo em Kostroma e trabalha como
bibliotecária; parte — por uma grade distribuída no espaço que eu não calculei a pé.

E mais uma parte — em mim. Porque eu sou seu filho. Ela a deixou vinte e oito
anos atrás, quando eu tinha sete. Essa parte é tecnicamente impossível de extrair de
mim: soldou-se de vez. Irene agora é o corpo dela e o entregue dela. E o que sobrou
da mãe em mim — é só em mim, e é como se não fosse mais ela e como se fosse. Esse
estado descreve-se na Academia com a frase: “a assinatura vive em duas configurações
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simultaneamente, e ambas são legítimas.” Traduzindo para o português: ela existe, ela
não existe, e ambas as respostas são corretas.

(Tentem viver com umamãe em duas configurações simultâneas. Recomendo. Dis-
ciplina muito.)

Nos últimos dois anos precisamente essa parte começou a chamar. No peito, no
diafragma, naquela parte do sistema nervoso que antes era responsável por “acho que
deixei alguma coisa no fogão.” Ativa-se por uns quarenta segundos, depois silencia.
Pela sensação — um fino fio amarelo do esterno pra cima. Wei Lin me falou sobre isso
cinco anos atrás, em três palavras: “É o jeito dela de te lembrar.” Durante oito anos
Wei Lin me explicou qualquer coisa, menos isso. No oitavo ano o aceno deu lugar a
uma frase — e a frase também era um aceno, só que com palavras.

(Agora, aliás, eu distingo frases-acenos. Deformação profissional de ponteiro: oito
anos ao lado de uma pessoa que economiza palavras, e você começa a ouvir qual fala é
frase e qual é aceno disfarçado em vogais e consoantes. NoWei Lin, noventa por cento
da fala são acenos. Os dez por cento restantes ele guarda para momentos que eu ainda
não vivi. Esses dez por cento ele libera um a um, à colher de chá por ano. Até hoje
recebi oito colheres. Restam, suspeito, mais quatro ou cinco. Depois encerramos.

Aparte: Wei Lin tem um Nokia 3310. Comum. Preto. Sem internet. Só chamadas
e SMS. Botões nos lugares certos, “snake” embutido, bateria dura uma semana, ele o
recarrega uma vez a cada oito dias, por agenda. Ele carrega esse telefone no bolso do
casaco desde 2020. O smartphone que lhe deram em seu quinto centenário está no
armário da Olga. O smartphone que lhe deram em seu sétimo centenário está ao lado,
sem ser aberto.

Isto não é excentricidade. É — a posição dele e a posição de toda a Academia: “se
adotarmos uma rede, tornamo-nos rede; se permanecermos junto às pessoas, permanece-
mos pessoas.” A Academia não tem site público. A busca por “academia russa da cons-
ciência” retorna algumas postagens mortas de fóruns de 2019 e um artigo no Meduza
que Lena escreverá em 2033 —mas disso falaremos depois. No território da Academia
não há Wi-Fi. A rede celular funciona por trechos, através de repetidores que Olga
instalou em 2029 e ao mesmo tempo ameaçou remover se alguém instalasse uma sala
de Zoom no refeitório. A conexão da Academia com o mundo — por ponteiros vivos,
ou seja, por mim e mais dois: Olya (neta da Olga) e Vanya (um recém-formado que foi
pros EUA com uma missão secreta da qual eu ainda não sei nada).

QuandoWei Lin liga para alguém desse Nokia 3310, na tela de quem recebe aparece
um número começando por +7 4852. Kostroma. Ele nunca esteve em Kostroma. Por
que o número é de Kostroma — não se sabe. Parece que a infraestrutura telefônica
da Academia também suga um pouco do quarto andar, como meus qubits e o GPS dos
vizinhos.)

Então: hoje a mamãe estava ligando desde aproximadamente as dez da manhã, ou
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seja, quatro horas seguidas. Segurava o telefone sem pausa. Isso era novo. Normal-
mente ligava em lampejos de quarenta segundos, com intervalos de três dias. Agora —
como se tivesse pego o telefone e esperado.

Eu esperava de volta. O ponteiro, do outro lado da ponte, nunca vai primeiro: ele
é ponte, e pontes ficam paradas. Se uma ponte começa a andar por conta própria — já
é uma terceira torre com duas pernas, sobre a qual não foi calculada a carga.

∗ ∗ ∗

Com a estrada para Moscou, sete anos atrás — depois da abertura da porta — acon-
teceu o que ninguém esperava, inclusive a polícia de trânsito.

Em primeiro lugar, em Moscou por volta de 2028 começaram a desaparecer os en-
garrafamentos. Precisamente desaparecer: estavam—e evaporavam, sem resíduo, sem
consequências, sem vítimas do lado do tráfego. Ou seja, pelos dados do Yandex.Maps
às 18:30 no Terceiro Anel deve haver onze pontos de dez — e você sai e vê quatro pon-
tos. Nada aconteceu; ninguém deixou ninguém passar. Fluiu. Isso até hoje não tem
explicação oficial. Existe uma versão (publicada, geralmente, em edições de terceira
categoria que adoram a palavra “quântico” no cabeçalho) de que os moscovitas co-
meçaram a escolher rotas de forma mais concordante. Isso, na verdade, é verdade: a
camada causal coletiva de uma grande cidade existe, e se nela vaza informação — os
engarrafamentos se dissolvem. Eu silencio sobre isso nos grupos de conversa, porque
nos grupos colocam em mim um emoji idiota por causa disso.

Em segundo lugar, o GPS em certas regiões de Moscou agoramente de modo estável.
O Túnel Anular Gagarínsky — mente em um quilômetro e meio. O Parque da Vitória
— em trezentos metros. A região do Arbat — em doze metros em qualquer direção,
mas sempre na direção para a qual você justamente não quer virar. Na Academia já se
defendeu há tempo um trabalho de conclusão sobre isso (autor — Vanya de dezenove
anos; eu fui o avaliador). Conclusão do trabalho: “a camada de render em Moscou
é sugada do quarto andar onde historicamente houve uma sombra causal densa.” O
trabalho recebeu nota máxima. Moscou respondeu ao trabalho com uma nova zona
mentirosa em Paveletskaya.

Em terceiro lugar, no YouTube surgiu a categoria “despertadores”. Formato: um
cara de suéter cinza, às vezes uma mulher de óculos vermelhos, curso por cento e de-
zenove mil rublos, “abrimos o seu Arquiteto interior em quatro semanas.” (A palavra
Arquiteto agora também foi privatizada pelo marketing. Sete anos atrás eu ainda con-
seguia fazer piada com “consciência quântica.” Até 2033, as palavras vazarammais rá-
pido do que eu conseguia acompanhar.) O canal mais popular — “Eu Sou o Meu Deus”
(dois milhões e trezentos mil inscritos, autor — um certo Gleb Aristov, presumivel-
mente ex-gerente de supermercado Magnit; não confirmei). Gleb explica ao especta-
dor que a realidade é um jogo de computador e que ele, Gleb, por cento e dezenovemil,
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vai dar ao espectador os códigos de trapaça.
Gleb, de fato, dá ao espectador códigos de trapaça. Às vezes até funcionam — por

uma ou duas semanas, até o espectador descobrir que o jogo não tem níveis, e que cada
código de trapaça não dá nada além de uma cosquinha passageira no sexto andar, que,
aliás, ele próprio gosta de ser feito cócegas, sem dinheiro.

Isto, por um lado, é engraçado. Por outro — triste. Pelo terceiro (aquele com que
lida a Academia e com que lido eu em meu cargo de “ponteiro”) — perigoso. Porque
os despertares reais sem suporte parecem agravamentos de transtorno esquizoafetivo.
E parecem assim porque realmente o são, até que alguém explique à pessoa o que está
acontecendo com ela. O paciente cai numa camada estruturalmente mais profunda
da pilha sem traje espacial. Sem traje espacial nessa camada sufocam. E ele sufocará
por culpa de quem o arrastou para lá por meio do chatbot “Deus-bot Pro” por cento e
dezenove mil.

(Certa vez pedi a Wei Lin permissão para escrever uma carta a Gleb Aristov. Edu-
cada, mas firme. Wei Lin olhou para mim atentamente, em silêncio. E disse baixinho:
“Gleb — é parte do filtro.” E pronto; não pedi mais. Filtro— é o termo que usamos na
Academia para as pessoas que, por sua existência, filtram os despreparados. Se você
pagou a Gleb Aristov cento e dezenovemil e não se indignou— ainda não é para a Aca-
demia. Por enquanto é para o Gleb Aristov. Duro, mas funciona: a Academia não dá
conta de atender todos que batem. Gleb distrai aqueles que ainda não precisam estar
na Academia. Do ponto de vista do sistema, é — um antispam embutido. Do ponto de
vista da ética — é mais complicado. Do ponto de vista meu, dirigindo pelo MKAD com
a mamãe ligada dentro do peito — agora não importa.)

∗ ∗ ∗

Mais uma coisa sobre a qual vale a pena falar, já que avançamos tanto na descrição
do meu 2033.

Este ano, surgiu na Rússia uma nova estrutura estatal. Chama-se Instituto do Des-
pertar da População, FGBU (instituição orçamentária estatal federal; número no regis-
tro — 6732; escritório principal — na Tverskaya, 17, ex-edifício de alguma sociedade
de amantes de livros que em 2022 foi silenciosamente fechada por desnecessária).

O Instituto do Despertar é dirigido por Artyom Val. Aquele mesmo Artyom da pri-
meira escola que sete anos atrás escolheu aOrdo por causa do soldadoMisha emKaluga
e que, ao longo dos oito anos que passaram, transformou essa escolha em infraestru-
tura de escala estatal. Pessoalmente, não o vejo desde 2028. Nos separamos em lados
opostos, em silêncio, sem ofensas. Às vezes o vejo na tela — de terno cinza, sem gra-
vata, com corte de cabelo curto. Ele fala para a câmera com calma e devagar, e da sua
fala, como antes, emana uma estrada sem mina.
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A tarefa pública principal do Instituto— “desenvolver e implementar protocolos de
integração correta de pessoas com percepção expandida à vida pública.” Traduzindo
do burocratês: encontrar um jeito de os despertados não enlouquecerem e não abalarem
o país. A tarefa, em geral, é razoável. Os métodos — são os que mais me assustam: re-
censeamento, categoria de invalidez IV-E (quarta, encefálica), examemédico, registro,
emissão regulamentada de “licença para percepção expandida,” e o mais suculento —
o oráculo “Arquiteto-1”.

(Arquiteto-1 — é a peça central da Ordo em ação. Oficialmente — “sistema auto-
matizado de suporte a pessoas com percepção expandida,” código no cadastro FGBU
APS-RV/01. De fato — um LLM de sétima geração, treinado adicionalmente nos proto-
colos internos da Academia, que em 2031 caíram nas mãos da Ordo. Wei Lin, a propó-
sito da palavra caíram, uma vez em conversa comigo soltou um sorriso: “Sim. Direto
da caixa.” Ninguém esclareceu de qual caixa.

Arquiteto-1 mora no Gosuslugi, seção “Saúde Espiritual,” subseção “Percepção Ex-
pandida,” adicionada em quatorze de junho de 2032. Também — como aplicativo se-
parado no App Store e Play Market, “Arquiteto Pro,” quatro estrelas, cento e quinze
mil downloads. Nos terminais dos MFC está desde fevereiro. Pessoalmente, não o
completei, porque a Academia exige dos ponteiros não aparecerem no Rosassinatura.
Mas o Kostya do departamento vizinho passou. Recebeu a categoria “sensibilidade-A,
sem licenciamento,” o que significa: “mantemos você na base, mas por enquanto não
te tocamos; obrigado pela resposta honesta à quinta pergunta.”

A licença para percepção expandida — eis o que é o ano 2033, se descrito por uma
única coisa. Mamãe. Imagine que eu lhe dou um papel em que está escrito: “Reynov
Daniil Sergeyevich tem o direito de ver as costuras da realidade no território da Federação
Russa.” Assinatura: Val A.A. Carimbo redondo, azul. Prazo de validade — três anos.
Emcaso de perda—quinzemil rublos para reemissão. Isto não é distopia. Isto já existe.
Licença eu não tenho— a Academia se recusa por princípio a entrar no registro. Mas os
alunos do primeiro ano do Instituto do Despertar — têm, emitidas emmaio. Eles agora
veem legalmente as costuras. Por quinzeminutos por semana. Em salas especialmente
equipadas.)

Prazer à parte — a Ordem do Ministério da Saúde Nº PP-23. Eu a decorei enquanto
ficava na fila no MFC no verão. Tem um parágrafo que posso citar de qualquer ponto,
se me acordarem à noite:

“Estabelecidos num cidadão sinais de percepção expandida da categoria 3A-2, o cida-
dão é encaminhado ao centro regional de responsabilidade subsidiária para passar pelo
procedimento de verificação do invariante. Em caso de detecção de não conformidade do
invariante com o modelo básico da categoria, o cidadão é reclassificado conforme § 3.4,
com recálculo automático da responsabilidade subsidiária dos 36 meses anteriores”.

(Eu guardo essas linhas de memória como talismã. Elas — são uma pura variedade
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de loucura, formatada em tipografia ministerial. Em algum universo paralelo exata-
mente estas linhas foram escritas em 2014 sobre motoristas, em 2019 — sobre agentes
estrangeiros, em 2026 — sobre pessoas de audição aguçada. A máquina burocrática
russa não sabe duvidar do seu próprio texto: se já escreveu “invariante” num decreto,
então o invariante existe e está sujeito a verificação. Isto é — o Random Code Pro-
gramming russo: coloque qualquer palavra e ela se tornará termo administrativo em
duas semanas.)

Isto é — a Ordo em ação. Monólito com rosto humano, na Tverskaya, 17. Artyom
é honesto. Artyom, pessoalmente, acredita que assim é melhor, porque lembra-se de
Misha. E, possivelmente, ele está certo: se não ele — viriam outros pra esse nicho, e
esses já sem freios. Melhor a mão de ferro de Artyom do que a mão molhada de um
desconhecido — é assim que ele pensa. Provavelmente é assim. Por isso discuto com
ele apenas para mim. E nos grupos alheios, onde jornalistas intelectuais despejam
sobre Artyom, geralmente fico calado. O silêncio na minha profissão — é economia de
respiração.

∗ ∗ ∗

Saí do MKAD em direção à Shabolovka.
A Shabolovka pouco mudou em sete anos. A Shabolovka, nesse sentido, é uma

constante geológica: quando tudo ruir, a Shabolovka permanecerá. A mesma Torre de
Shukhov (sob proteção, descascada, com placa “monumento histórico,” com restaura-
ção planejada que está no orçamento há vinte anos e não sai do lugar). O mesmo tró-
lebus n.º 15, que pararam de circular em 2021 e pelo qual, ainda assim, até hoje sente
saudade cada quinta senhora do bairro. O mesmo prédio com o meu apartamento de
um quarto, ao qual eu em 2026 voltava toda sexta-feira, e ao qual eu agora volto to-
dos os dias, porque dois anos atrás Kira e Lia se mudaram para lá, e a caneca de alça
quebrada eu passei para o armarinho sobre a pia em sinal de continuidade histórica.

(Estritamente falando, a caneca de alça quebrada é agora relíquia familiar. Ninguém
a toca em nossa casa. Kira bebe da sua. Lia— da xícara com coelho. Schrödinger Júnior
bebe da minha poça, mas é ponteiro por status; pra ele é permitido.)

O elevador funcionava.
Olhei para o elevador como um engenheiro olha para um reator que funciona de

modo suspeito. Um elevador que funciona num prédio moscovita de nove andares
construído em 1974 é, por minhas observações de muitos anos, mau sinal. Mais ou
menos omesmo que se o seu café damanhã estivesse gostoso. Se tudo funciona— isso
significa que algo está compensando. Em nosso prédio de nove andares historicamente
não havia com o que compensar, por isso o elevador não funcionava. Mecanicamente
ele estava totalmente em ordem. Simplesmente não queria, e à moda soviética isso era
considerado razão justificada.
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Agora o elevador funcionava. Um trabalho bom, suave, quase suíço. Entrei, apertei
o quarto andar. O elevador fez um grunhido e foi. Fiquei ali esperando que ele parasse
entre os andares e me dissesse algo importante. Ele não disse. Parou no quarto. A
porta abriu. Saí.

(Parece-me que a esta altura eu deixei de ser um citadino pleno. O citadino pleno
anda no elevador, joga no celular e não espera que o elevador vá conversar com ele.
Eu espero toda vez. É sintoma profissional. O sintoma chama-se excesso de atenção
em direção ao inanimado. Contra ele não há remédio. A saída — é sair da posição de
ponteiro ou resignar-se.)

∗ ∗ ∗

Na soleira estava sentada Lia.
Na própria soleira da porta escancarada, com as pernas cruzadas, em pijama com

foguetes, com o caderno nos joelhos. Schrödinger Júnior estava deitado em suas per-
nas. Ambos olhavam para a porta de dentro. Ou seja, ela abriu a porta, sentou-se na
soleira e esperou.

— Você chegou cedo, — disse ela. — Eu pensei que você estaria aqui em dezessete
minutos.

— Eu dirigi mais rápido do que o normal.
— Sim. Porque a vovó. Eu também senti.
Ela disse isso como outras crianças dizem “comi umamaçã.” Relatório corrido. Sem

drama.
(Aqui é preciso explicar uma coisa sobre Lia para poupar o leitor da perplexidade.

Minha filha lê desde os três anos. Não por sílabas. Por frases inteiras, com entonação,
inclusive palavras estrangeiras que não havia em seu entorno. Kira e eu verificamos
(somos cientistas, verificamos tudo; uma criança que lê — é maravilhoso e suspeito
ao mesmo tempo, mais ou menos como um qubit que se comporta impecavelmente):
livros que não havia em casa — ela lê. Livros recém-entregues — lê mais rápido do que
nós. No ano passado, na casa de uma de minhas ex-orientadoras, Lia abriu um volume
de Principia Mathematica em inglês e disse: “É como o meu livrinho sobre coelhos, só
que mais difícil e sem coelhos.” A ex-orientadora ficou em silêncio por três minutos.

Kira e eu chegamos a um acordo: não aceleramos Lia nem a freamos. Nós a acom-
panhamos. Não temos um manual de “como educar o primeiro Arquiteto nascido na-
turalmente” — tal manual não existe no mundo, porque antes de Lia não havia outros
Arquitetos naturais, e todos os Arquitetos que conhecemos pessoalmente foram edu-
cados de algum modo terrível. Nós, em geral, fazemos assim: respeitamos Lia, não a
endeusamos, a sentamos à mesa para jantar na hora, a obrigamos a guardar os brin-
quedos, e se ela nos conta que vê num vizinho “um fiozinho cinza com um nó,” dizemos:
tá, obrigado, vamos escovar os dentes.
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Isto, até onde entendo, é — parentesco. Seu sentido — é para a criança escovar os
dentes. Tudo o mais — são efeitos colaterais.)

Sentei-me ao lado. Na soleira. De casaco. Kira estava em algum ponto do apar-
tamento, de propósito — ela sabia que Lia e eu temos nosso primeiro minuto, e que
o costume não pode ser quebrado, porque Kira respeita muito os rituais, quase como
os chineses idosos respeitam a cerimônia do chá. Entre Lia e mim assim: no primeiro
minuto após minha volta, ninguém fala de nada importante. Normalmente ficamos
sentados, e Schrödinger Júnior passa das pernas dela para as minhas.

Hoje o gato não passou.
Hoje ele olhava para alguma coisa atrás das minhas costas.
— O que tem aí? — perguntei, sem me virar.
— Um fiozinho, — disse Lia. — Amarelo. Sai de você pra cima.
Pausa.
Fechei os olhos. Abri. Olhei praminha filha— sete anos, cabelo escuro (Kira depois

do rewrite, então, os genes), caderno com foguetes, olhos sérios. E compreendi duas
coisas simultaneamente.

Primeira: minha filha vê a assinatura da minha mãe — diretamente, sem interme-
diários, como crianças comuns veem a cor das paredes.

Segunda: ela me disse. Com calma. Como se falasse do tempo lá fora.
Ela tem sete. Eu também tinha sete quando falei ao meu pai sobre a mamãe. O pai

não entendeu.
(O pai não entendeu — não no sentido de “não ouviu.” No sentido: ouviu e não

deu às palavras permissão para existir. Por vinte e um anos isso ficou dentro de mim
como permafrost: palavras sobre a mamãe podem ser ditas, mas não podem ser ouvi-
das. Dizem-se — no vazio. Ouve — ninguém. Era o contrato entre mim e meu pai até
2026; naquele novembro foi rescindido por duas palavras — o pai então disse “eu sei,”
e foi o acerto final. Agora no meu apartamento — há uma filha de sete, que se prepara
para conduzir comigo um contrato diferente.

Esse contrato eu ainda não conheço. Estou em sua soleira. Literalmente.)
Virei-me pra minha filha. Schrödinger Júnior ainda olhava atrás de mim.
— Lia.
— Sim.
— Você já perguntou à mamãe sobre isso? Sobre os fiozinhos?
— Perguntei. Mamãe disse para não contar para você.
— Por quê?
Ela pensou. Seriamente, como pensam os de sete — enrugando a testa, colocando

um pouquinho a língua pra fora, levantando a sobrancelha esquerda. Essa é a pausa
dela de “agora vou decidir como explicar.” É herdada de Kira. Kira faz o mesmo, só que
levanta a sobrancelha direita. Isto, por via das dúvidas, é uma discussão doméstica
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nossa de dez anos atrás: esquerda ou direita. Kira diz que nas mulheres de sua família
é sempre a direita. Lia, aparentemente, escolheu a esquerda como sinal de rebeldia
adolescente (aos sete; pena, aos dezessete já não haverá pretextos).

— Porque você fica mais triste por causa disso.
Pausa. Schrödinger Júnior transferiu o olhar do que estava atrás demim para a pró-

pria Lia. Aprovador. (Um gato. Sete anos. Ele é mais novo que eu. E, no entanto, é
ele agora o principal observador no quarto: de todos os presentes, o gato é o único que
sabe pra onde olhar; nós — não. Os gatos têm uma deformação profissional oposta à
minha — eles não têm nada a perder, e por isso estão o tempo todo na soleira. Gatos
precisam ser estudados. Falo sério. Na Academia há um curso separado sobre a per-
cepção felina, mas ainda não me inscrevi nele, porque considero que estragaria meu
relacionamento pessoal com Schrödinger Júnior.)

— Posso te contar? — perguntei.
Ela acenou. Uma vez. Meio milímetro.
Setecentos anos. Quatro gerações. E umaceno de uma criança de sete, que significa

mais do que todas as minhas conversas com Wei Lin em oito anos.
Não consigo explicar o que exatamente se fez naquele aceno. Talvez nada tenha se

feito. Talvez tudo tenha se feito. Talvez, no momento em queminha filha de sete anos
me permitiu falar com ela sobre coisas que escondi por vinte e oito anos — no meu
peito, meio milímetro mais para lá, tenha se deslocado aquela mesma parte da assina-
tura da mamãe que por vinte e oito anos esteve soldada. Agora não está soldada. Está
— amarrada. São construções diferentes. O soldado se sustenta pela própria massa. O
amarrado — por quem segura a outra ponta da corda.

A outra ponta da corda agora está em pijama com foguetes. Come syrniki em meia
hora. Escova os dentes às nove. Dorme às dez. Amanhã, creche.

(No caderno — li depois, sem pedir; perdoem-me, editor da etiqueta, mas sou pai
— no caderno havia uma anotação após nossa cena: “Papai disse que pode. Agora —
pode.”

Um caractere de sentido. Caligrafia infantil. Resposta à pergunta que eu não soube
formular por oito anos.)

∗ ∗ ∗

Kira saiu da cozinha um minuto e meio depois, com uma toalha no ombro. Ela
havia acabado de colocar no fogão algo que cheirava a cebola e tomate, pelo menos
no primeiro andar — no quarto, o cheiro era de outra coisa; mas isto é nosso bônus
familiar: os cheiros de cozinha em nosso apartamento às vezes chegam com atraso e
às vezes — da cozinha vizinha (suspeito que a vizinha de parede, Valeria Ilyinichna,
também se despertou um pouco por volta de 2029, mas não discutimos; entre nós há
um relacionamento estritamente sobre a rega dos pepinos dela em minha ausência).
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Kira olhou para mim. Viu na minha fisionomia algo que nela normalmente não há.
Silenciosamente.

Essa habilidade de Kira — de ver na minha fisionomia o que nela normalmente não
há — é uma das habilidades que mais amo nela, e a respeito das quais tenho simulta-
neamente um leve complexo (porque na fisionomia dela consigo ver no máximo quatro
estados: com fome, satisfeita, brava, tranquila — é tudo). Essa assimetria eu com-
penso, como homem, cozinhando: Kira cozinha duas vezes por semana, eu— as outras
cinco, e isso nos poupa discussões feministas, para as quais não tenho nem força nem
vocabulário depois de 2026.

— A vovó? — perguntou Kira.
— Quatro horas seguidas, — disse. — Não larga.
Kira acenou. Olhou para Lia. Lia olhou para Kira. Naquela troca de olhares de se-

gundos estava embutida muito mais informação do que em todo o meu dia de trabalho
como ponteiro. Kira para Lia: você sente? Lia para Kira: sim, já contei para o papai.
Kira para Lia: bom. Foi toda a conferência familiar, sem som, em dois pontos quatro
décimos de segundo (marquei depois pelo relógio interno; deformação profissional).

— Os syrniki daqui a dez minutos, — disse Kira agora em voz alta, para mim. —
Troque de roupa.

Levantei-me. Fui trocar de roupa.
(No corredor, a caminho, lembrei-me de uma coisa que Wei Lin me havia dito nove

meses atrás. Textualmente: “Ponteiro — não é aquele que leva mensagens. Ponteiro
— é aquele pelo qual as mensagens passam.” Na época eu guardei isso como aforismo e
não fiz nada. Hoje — entendi que minha filha começa a ser outro ponteiro. Também de
duas pontas. Só que minhas pontas são — Academia e instituto. E as dela — eu e vovó.
E se a primeira construção se sustenta na minha biografia, a segunda — numa criança
de sete anos. Isto, perdoem, é um pesadelo arquitetônico.

Embora, se pensar bem, — as pontes mais estáveis da história se mantiveram pre-
cisamente por passar alguém por elas. Um arquiteto aqui é condição necessária, mas
não suficiente. A pedra pela qual ninguém anda logo cobre-se de líquen e rui. A pedra
pela qual andam — se desgasta e continua de pé.

Minha filha já anda. Logo, a construção — está em funcionamento. Logo, minha
tarefa — é não atrapalhar.

É uma tarefa simples. E a mais complicada de todas as que tive em trinta e cinco
anos.)

Tirei o suéter do armário. Vesti. Fui comer syrniki.
Nas costas — um fiozinho amarelo. Agora eu, em retrospecto, o distinguia. Fino.

Está no corpo. Simplesmente existe.
Mamãe ligava. Eu estava na linha.
Pela primeira vez em sete anos — na linha.
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Lia estava sentada em sua cadeira com encosto-coelho. Olhava para o prato. No
canto, seu caderno — fechado, caneta esferográfica por cima, caprichosamente.

(Depois eu lerei — e perdoem-me, editor da etiqueta, mas sou pai.
No diário ela acrescentou mais uma linha ao dia de hoje:
“Papai hoje não está sozinho.”
Três palavras. Pela primeira vez em sete anos elame viu com conexão. Até isso, apa-

rentemente, me via sem. Também é informação para mim. Significa que todos esses
anos ela me considerava uma pessoa sozinha pra quem liga uma vovó alheia. Agora —
me considera filho. Para ela é — uma mudança no cadastro: papai passou da catego-
ria “sozinho” para a categoria “com conexão.” Para mim — mais ou menos o mesmo
que uma transferência de “morto” para “vivo,” só que em retrospecto e sem registro de
moradia.)
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