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Capitulo 1

A Varanda

Do didrio de Lia Reynova. 14 de outubro de 2033. (Letras grandes, caneta esferogrdfica,
uma anotagao por pdgina dupla.)

Papai estd triste hoje. Ele ainda ndo chegou, mas estd triste. A vovo estd ligando pra ele
por dentro. Nao tem telefone — tem um botdo dentro dele, e a vové apertou. Um fiozinho
amarelo, fino, sai da camisa dele pra cima. Ele ndo vé. Eu vejo.

Mamae disse: Lia, ndo fala com o papai sobre os fiozinhos. Eu perguntei por qué.
Mamae disse: porque isso deixa ele mais triste. Eu pensei. Decidi: td bom. Mas no didrio
— pode. O didrio — é meu.

Schrodinger Junior estava cagando uma mosca. Ndo pegou. A mosca tem um po prate-
ado atrds, tipo um rastro. Schrédinger ndo vé o pé. E estranho, porque os gatos geralmente
veem tudo. Acho que tem coisa que os gatos também ndo conseguem. Mamae diz — é nor-
mal. Ninguém vé tudo.

Na creche hoje um menino chorou. Eu perguntei por qué. Ele disse — porque é terga.
Eu pensei. Decidi: é uma boa razdo. Na ter¢a tudo é dificil. Na quarta — jd é mais fdcil.

A vové também vai chegar hoje. Ela é boa. S6 que ela olha para o papai como se ele
fosse um vizinho. O papai olha pra ela como se fosse a mde dele. Isso ndo se encontra no
meio. No meio — sou eu. Eu sou o encontro deles.

O papai estd vindo. Agora estd perto de Krasnogorsk. Eu sinto ele, como o Schrodinger
sente que vdo abrir a lata. E conhecimento. Ndo é fome; a fome — vem depois. Primeiro —
o conhecimento. Chegou — significa que vai ser.

Eu voltava da Academia e, pela primeira vez em um ano, nao conseguia lembrar no
que estava pensando.

Isto, de modo geral, nao é bom. O cérebro de um fisico de trinta e cinco anos é
obrigado a funcionar como o ticker da bolsa em Téquio: linha rolante na parte de baixo
da tela, ininterruptamente, em trés idiomas, com referéncia ao fechamento de ontem.
Se o ticker se cala — ou vocé teve uma falha de servidor, ou vocé morreu. Uma terceira
op¢ao nao existe na profissao.
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Bem, existe, mas significa que eu estou olhando para o lugar errado.

(“Voltava” — nessa palavra agora se escondia quase toda a minha vida. Sete anos
atras eu deixei a Academia — voltei para o instituto, para a Lena, para os qubits. Pro-
meti a mim mesmo: chega, acabou, estou encerrando. Quatro meses bastaram. Depois
0 Wei Lin ligou. Ele disse: “Nés ndao temos trabalho para vocé. Mas o mundo tem. Entre
nos e eles é preciso alguém que viva nos dois simultaneamente.” O cargo, que nao exis-
tia antes de mim, foi chamado simplesmente de: ponteiro. Nem curador, nem aluno;
algo intermediario; na Academia nao ha mais desses. Uma pessoa que vai a Academia
duas vezes por més e depois volta ao instituto e, a pergunta “o que aconteceu,” diz
com seguranca alguma coisa sobre um fusivel queimado. Sobre o que ele viu quatro
dias atras no quarto andar da pilha — nao fala para ninguém.

Oficialmente, na declaracao de imposto, eu figuro como “consultor em estados nao
padronizados, c6digo OKVED 74.90.9.” Esse cddigo OKVED no cadastro designa “ou-
tras atividades profissionais, cientificas e técnicas, ndo incluidas em outros grupos.”
Literalmente: “ndo sabemos o que é, mas pagam por isso, e que paguem; assine aqui.”
O Estado russo, diferentemente do americano, nao gosta quando a categoria fiscal é
descrita com mais precisao do que a atividade correspondente. A precisao — é coisa
internamente politica, e a deixamos de lado para o caso de precisarmos prender alguém
amanha.)

Normalmente, dentro desse “voltava” entrava uma longa lista: pra onde, de onde,
para qué, com quem, em que carro, com quais sensacoes depois de atravessar a porta.
Hoje entrou apenas: eu ia para casa. SO isso.

Eu ia para casa. “Casa” — nos tltimos dois anos, virou mais direcao do que lugar,
mas o MKAD nao sabia disso e me conduzia honestamente pelo anel. Nas caixas de som
tocava uma banda que eu nao havia colocado. O Yandex.Music adquiriu no ultimo ano
um novo habito: ele coloca o que vocé ainda nao pediu. A versao oficial — o algoritmo
de recomendacao foi atualizado, personalizacao, rede neural de sétima geracao, tudo e
mais um pouco. A versao nao oficial (e mais honesta) — o algoritmo de recomendacgao
comecou por volta de 2028 a vazar do sexto andar. Ou seja, ele agora nao captura a sua
playlist. Ele captura o seu préximo estado interno. E isso que toca. A publicidade paga
o Yandex por isso; a mim, por isso — ninguém paga.

(Para ser justo: no Yandex.Music existe uma caixinha “desativar selecao persona-
lizada.” Ela nao funciona. Eu marquei uma, duas, trés vezes; na quarta — escrevi ao
suporte. O suporte respondeu: “a caixinha funciona corretamente; nao foram detecta-
dos problemas com sua conta.” Traduzindo de suporte para humano: “nds mesmos nao
entendemos, mas nao vamos admitir.” Essa frase, alias, é o slogan nacional do suporte
técnico russo, tacito, mas reconhecido por cada um que ja se deparou com ele.)

Agora tocava Angine de Poitrine — dupla francesa (o nome, em traducao — “angina
de peito”; eles mesmos s6 pdem na capa em francés, pra que o ouvinte ndo comece com
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associagoes cardiolégicas). Tocam math-rock microtonal: o compasso muda dentro
de uma Unica frase — sete quartos, depois onze, depois um loop microtonal deslocado
em um quarto de tom. As guitarras dos dois sao de braco duplo: o brago de cima,
nos doze semitons padrao; o de baixo — em vinte e quatro. Tocar nos dois a0 mesmo
tempo ¢é fisicamente desconfortavel; com esses dois sai; outra guitarra no estudio eles
nao tém e, a julgar pelas entrevistas, nao pode haver. No palco — de mascaras pretas
lisas (algo entre médico medieval da peste e soldador de obra soviética) e macacoes
brancos e pretos de bolinhas. Nomes nao tém. Eles se chamam Khn e Klek — duas
batidas consonantais densas, sem pretensao de sentido, mas convenientes pra gritar
do meio da multidao. Autoidentificacdo: “Orchestre Rock Microtonal Dada-pythago-
cubiste.” Geralmente eu os escuto a noite, na cozinha, quando Kira ja foi dormir e Lia
ainda nao levantou. Durante o dia — nao. Hoje estavam tocando as quatro da tarde, no
carro, no MKAD, sob chuva. Isso era um diagnéstico: Yandex sabia sobre mim mais do
que eu mesmo, e admitir isso é mais confortavel pela misica do que por uma caixinha
nas configuracoes.

Nessa forma, a musica deles funcionava de modo estranho. Era como escutar es-
condido algo que nao me era destinado: alguém assobiando num quarto fechado no
prédio ao lado, e eu ouvindo isso pela parede — sem destinatario, sem pose de palco,
sem vontade de ser ouvido. O deslocamento microtonal de um quarto de tom a cada
volta torna essa ilusao perfeita: o ouvido nao se prende aos doze semitons habituais, e
a audicao toma o som por um assobio do apartamento ao lado que por acaso tem forma.
A musica deles é — atengdo alheia transposta em som. Nao d4 pra compor isso; s6 da pra
captar e amplificar. Eu os reconhecia sem Shazam. Agora os reconheco em qualquer
lugar.

A assinatura da minha mae no meu peito nos dltimos dois anos ativa-se cada vez
com mais frequéncia.

E um fenémeno técnico, com passaporte, periodo de garantia e causa documentada.
Sete anos atras minha mae entregou sua assinatura subjetiva a ancora de uma passagem
que nao podia ser fechada pelos meios habituais. Parte da assinatura dela vive agora
na porta; parte — em Irene, que existe num novo corpo em Kostroma e trabalha como
bibliotecdria; parte — por uma grade distribuida no espago que eu nao calculei a pé.

E mais uma parte — em mim. Porque eu sou seu filho. Ela a deixou vinte e oito
anos atras, quando eu tinha sete. Essa parte é tecnicamente impossivel de extrair de
mim: soldou-se de vez. Irene agora é o corpo dela e o entregue dela. E o que sobrou
da mae em mim — é s6 em mim, e é como se nao fosse mais ela e como se fosse. Esse
estado descreve-se na Academia com a frase: “a assinatura vive em duas configuragoes
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simultaneamente, e ambas sdo legitimas.” Traduzindo para o portugués: ela existe, ela
nao existe, e ambas as respostas sao corretas.

(Tentem viver com uma mae em duas configuragoes simultaneas. Recomendo. Dis-
ciplina muito.)

Nos ultimos dois anos precisamente essa parte comecgou a chamar. No peito, no
diafragma, naquela parte do sistema nervoso que antes era responsavel por “acho que
deixei alguma coisa no fogao.” Ativa-se por uns quarenta segundos, depois silencia.
Pela sensa¢ao — um fino fio amarelo do esterno pra cima. Wei Lin me falou sobre isso
cinco anos atrds, em trés palavras: “E o jeito dela de te lembrar.” Durante oito anos
Wei Lin me explicou qualquer coisa, menos isso. No oitavo ano o aceno deu lugar a
uma frase — e a frase também era um aceno, s6 que com palavras.

(Agora, alids, eu distingo frases-acenos. Deformacao profissional de ponteiro: oito
anos ao lado de uma pessoa que economiza palavras, e vocé comeca a ouvir qual fala é
frase e qual é aceno disfarcado em vogais e consoantes. No Wei Lin, noventa por cento
da fala sao acenos. Os dez por cento restantes ele guarda para momentos que eu ainda
nao vivi. Esses dez por cento ele libera um a um, a colher de cha por ano. Até hoje
recebi oito colheres. Restam, suspeito, mais quatro ou cinco. Depois encerramos.

Aparte: Wei Lin tem um Nokia 3310. Comum. Preto. Sem internet. S6 chamadas
e SMS. Botoes nos lugares certos, “snake” embutido, bateria dura uma semana, ele o
recarrega uma vez a cada oito dias, por agenda. Ele carrega esse telefone no bolso do
casaco desde 2020. O smartphone que lhe deram em seu quinto centendrio estd no
armario da Olga. O smartphone que lhe deram em seu sétimo centendrio esta ao lado,
sem ser aberto.

Isto ndo é excentricidade. E — a posicdo dele e a posi¢do de toda a Academia: “se
adotarmos uma rede, tornamo-nos rede; se permanecermos junto das pessoas, permanece-
mos pessoas.” A Academia nao tem site publico. A busca por “academia russa da cons-
ciéncia” retorna algumas postagens mortas de féruns de 2019 e um artigo no Meduza
que Lena escrevera em 2033 — mas disso falaremos depois. No territorio da Academia
nao ha Wi-Fi. A rede celular funciona por trechos, através de repetidores que Olga
instalou em 2029 e ao mesmo tempo ameagou remover se alguém instalasse uma sala
de Zoom no refeitério. A conexao da Academia com o mundo — por ponteiros vivos,
ou seja, por mim e mais dois: Olya (neta da Olga) e Vanya (um recém-formado que foi
pros EUA com uma missao secreta da qual eu ainda nao sei nada).

Quando Wei Lin liga para alguém desse Nokia 3310, na tela de quem recebe aparece
um numero comec¢ando por +7 4852. Kostroma. Ele nunca esteve em Kostroma. Por
que o nimero é de Kostroma — nao se sabe. Parece que a infraestrutura telefonica
da Academia também suga um pouco do quarto andar, como meus qubits e o GPS dos
vizinhos.)

Entao: hoje a mamae estava ligando desde aproximadamente as dez da manha, ou
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seja, quatro horas seguidas. Segurava o telefone sem pausa. Isso era novo. Normal-
mente ligava em lampejos de quarenta segundos, com intervalos de trés dias. Agora —
como se tivesse pego o telefone e esperado.

Eu esperava de volta. O ponteiro, do outro lado da ponte, nunca vai primeiro: ele
é ponte, e pontes ficam paradas. Se uma ponte comeca a andar por conta prépria — ja
é uma terceira torre com duas pernas, sobre a qual nao foi calculada a carga.

Com a estrada para Moscou, sete anos atras — depois da abertura da porta — acon-
teceu o que ninguém esperava, inclusive a policia de transito.

Em primeiro lugar, em Moscou por volta de 2028 comecaram a desaparecer os en-
garrafamentos. Precisamente desaparecer: estavam — e evaporavam, sem residuo, sem
consequéncias, sem vitimas do lado do trafego. Ou seja, pelos dados do Yandex.Maps
as 18:30 no Terceiro Anel deve haver onze pontos de dez — e voceé sai e vé quatro pon-
tos. Nada aconteceu; ninguém deixou ninguém passar. Fluiu. Isso até hoje nao tem
explicacao oficial. Existe uma versao (publicada, geralmente, em edicoes de terceira
categoria que adoram a palavra “quantico” no cabecalho) de que os moscovitas co-
mecaram a escolher rotas de forma mais concordante. Isso, na verdade, é verdade: a
camada causal coletiva de uma grande cidade existe, e se nela vaza informacao — os
engarrafamentos se dissolvem. Eu silencio sobre isso nos grupos de conversa, porque
nos grupos colocam em mim um emoji idiota por causa disso.

Em segundo lugar, o GPS em certas regioes de Moscou agora mente de modo estdvel.
O Tunel Anular Gagarinsky — mente em um quilometro e meio. O Parque da Vitéria
— em trezentos metros. A regiao do Arbat — em doze metros em qualquer direcao,
mas sempre na direcao para a qual vocé justamente ndo quer virar. Na Academia ja se
defendeu ha tempo um trabalho de conclusao sobre isso (autor — Vanya de dezenove
anos; eu fui o avaliador). Conclusao do trabalho: “a camada de render em Moscou
é sugada do quarto andar onde historicamente houve uma sombra causal densa.” O
trabalho recebeu nota maxima. Moscou respondeu ao trabalho com uma nova zona
mentirosa em Paveletskaya.

Em terceiro lugar, no YouTube surgiu a categoria “despertadores”. Formato: um
cara de suéter cinza, as vezes uma mulher de 6culos vermelhos, curso por cento e de-
zenove mil rublos, “abrimos o seu Arquiteto interior em quatro semanas.” (A palavra
Arquiteto agora também foi privatizada pelo marketing. Sete anos atras eu ainda con-
seguia fazer piada com “consciéncia quantica.” Até 2033, as palavras vazaram mais ra-
pido do que eu conseguia acompanhar.) O canal mais popular — “Eu Sou o Meu Deus”
(dois milhoes e trezentos mil inscritos, autor — um certo Gleb Aristov, presumivel-
mente ex-gerente de supermercado Magnit; nao confirmei). Gleb explica ao especta-
dor que a realidade é um jogo de computador e que ele, Gleb, por cento e dezenove mil,
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vai dar ao espectador os codigos de trapaca.

Gleb, de fato, dd ao espectador cédigos de trapaca. As vezes até funcionam — por
uma ou duas semanas, até o espectador descobrir que o jogo ndo tem niveis, e que cada
cddigo de trapaca nao da nada além de uma cosquinha passageira no sexto andar, que,
alias, ele proprio gosta de ser feito cocegas, sem dinheiro.

Isto, por um lado, é engracado. Por outro — triste. Pelo terceiro (aquele com que
lida a Academia e com que lido eu em meu cargo de “ponteiro”) — perigoso. Porque
os despertares reais sem suporte parecem agravamentos de transtorno esquizoafetivo.
E parecem assim porque realmente o sdo, até que alguém explique a pessoa o que esta
acontecendo com ela. O paciente cai numa camada estruturalmente mais profunda
da pilha sem traje espacial. Sem traje espacial nessa camada sufocam. E ele sufocara
por culpa de quem o arrastou para 14 por meio do chatbot “Deus-bot Pro” por cento e
dezenove mil.

(Certa vez pedi a Wei Lin permissao para escrever uma carta a Gleb Aristov. Edu-
cada, mas firme. Wei Lin olhou para mim atentamente, em siléncio. E disse baixinho:
“Gleb — é parte do filtro.” E pronto; nao pedi mais. Filtro — é o termo que usamos na
Academia para as pessoas que, por sua existéncia, filtram os despreparados. Se vocé
pagou a Gleb Aristov cento e dezenove mil e nao se indignou — ainda nao é para a Aca-
demia. Por enquanto é para o Gleb Aristov. Duro, mas funciona: a Academia nao da
conta de atender todos que batem. Gleb distrai aqueles que ainda nao precisam estar
na Academia. Do ponto de vista do sistema, é — um antispam embutido. Do ponto de
vista da ética — é mais complicado. Do ponto de vista meu, dirigindo pelo MKAD com
a mamae ligada dentro do peito — agora nao importa.)

Mais uma coisa sobre a qual vale a pena falar, ja que avancamos tanto na descricao
do meu 2033.

Este ano, surgiu na Russia uma nova estrutura estatal. Chama-se Instituto do Des-
pertar da Populagdo, FGBU (instituicao orcamentaria estatal federal; nimero no regis-
tro — 6732; escritério principal — na Tverskaya, 17, ex-edificio de alguma sociedade
de amantes de livros que em 2022 foi silenciosamente fechada por desnecessaria).

O Instituto do Despertar é dirigido por Artyom Val. Aquele mesmo Artyom da pri-
meira escola que sete anos atras escolheu a Ordo por causa do soldado Misha em Kaluga
e que, ao longo dos oito anos que passaram, transformou essa escolha em infraestru-
tura de escala estatal. Pessoalmente, nao o vejo desde 2028. Nos separamos em lados
opostos, em siléncio, sem ofensas. As vezes o vejo na tela — de terno cinza, sem gra-
vata, com corte de cabelo curto. Ele fala para a camera com calma e devagar, e da sua
fala, como antes, emana uma estrada sem mina.
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A tarefa pablica principal do Instituto — “desenvolver e implementar protocolos de
integracao correta de pessoas com percepcao expandida a vida puablica.” Traduzindo
do burocratés: encontrar um jeito de os despertados nao enlouquecerem e ndo abalarem
o pais. A tarefa, em geral, é razoavel. Os métodos — sao os que mais me assustam: re-
censeamento, categoria de invalidez IV-E (quarta, encefalica), exame médico, registro,
emissao regulamentada de “licenca para percepg¢ao expandida,” e o mais suculento —
o oraculo “Arquiteto-1”.

(Arquiteto-1 — é a peca central da Ordo em ac¢ao. Oficialmente — “sistema auto-
matizado de suporte a pessoas com percep¢ao expandida,” cdédigo no cadastro FGBU
APS-RV/01. De fato — um LLM de sétima geracao, treinado adicionalmente nos proto-
colos internos da Academia, que em 2031 cairam nas maos da Ordo. Wei Lin, a prop6-
sito da palavra cairam, uma vez em conversa comigo soltou um sorriso: “Sim. Direto
da caixa.” Ninguém esclareceu de qual caixa.

Arquiteto-1 mora no Gosuslugi, secao “Satide Espiritual,” subsecao “Percepg¢ao Ex-
pandida,” adicionada em quatorze de junho de 2032. Também — como aplicativo se-
parado no App Store e Play Market, “Arquiteto Pro,” quatro estrelas, cento e quinze
mil downloads. Nos terminais dos MFC esta desde fevereiro. Pessoalmente, ndao o
completei, porque a Academia exige dos ponteiros nao aparecerem no Rosassinatura.
Mas o Kostya do departamento vizinho passou. Recebeu a categoria “sensibilidade-A,
sem licenciamento,” o que significa: “mantemos vocé na base, mas por enquanto nao
te tocamos; obrigado pela resposta honesta a quinta pergunta.”

A licenca para percepcao expandida — eis o que é o ano 2033, se descrito por uma
Unica coisa. Mamae. Imagine que eu lhe dou um papel em que esta escrito: “Reynov
Daniil Sergeyevich tem o direito de ver as costuras da realidade no territorio da Federagdo
Russa.” Assinatura: Val A.A. Carimbo redondo, azul. Prazo de validade — trés anos.
Em caso de perda — quinze mil rublos para reemissao. Isto nao é distopia. Isto ja existe.
Licenca eu nao tenho — a Academia se recusa por principio a entrar no registro. Mas os
alunos do primeiro ano do Instituto do Despertar — tém, emitidas em maio. Eles agora
veem legalmente as costuras. Por quinze minutos por semana. Em salas especialmente
equipadas.)

Prazer a parte — a Ordem do Ministério da Satide N° PP-23. Eu a decorei enquanto
ficava na fila no MFC no verao. Tem um paragrafo que posso citar de qualquer ponto,
se me acordarem a noite:

“Estabelecidos num cidaddo sinais de percep¢ao expandida da categoria 3A-2, o cida-
dao é encaminhado ao centro regional de responsabilidade subsididria para passar pelo
procedimento de verificagao do invariante. Em caso de detec¢ao de nao conformidade do
invariante com o modelo bdsico da categoria, o cidaddo é reclassificado conforme § 3.4,
com recdlculo automdtico da responsabilidade subsididria dos 36 meses anteriores”.

(Eu guardo essas linhas de memoria como talisma. Elas — sao uma pura variedade
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de loucura, formatada em tipografia ministerial. Em algum universo paralelo exata-
mente estas linhas foram escritas em 2014 sobre motoristas, em 2019 — sobre agentes
estrangeiros, em 2026 — sobre pessoas de audicao agucada. A maquina burocratica
russa ndo sabe duvidar do seu proprio texto: se ja escreveu “invariante” num decreto,
entdo o invariante existe e esta sujeito a verificacao. Isto € — o Random Code Pro-
gramming russo: coloque qualquer palavra e ela se tornard termo administrativo em
duas semanas.)

Isto é — a Ordo em ag¢do. Mondlito com rosto humano, na Tverskaya, 17. Artyom
é honesto. Artyom, pessoalmente, acredita que assim é melhor, porque lembra-se de
Misha. E, possivelmente, ele esta certo: se ndo ele — viriam outros pra esse nicho, e
esses ja sem freios. Melhor a mao de ferro de Artyom do que a mao molhada de um
desconhecido — é assim que ele pensa. Provavelmente é assim. Por isso discuto com
ele apenas para mim. E nos grupos alheios, onde jornalistas intelectuais despejam
sobre Artyom, geralmente fico calado. O siléncio na minha profissao — é economia de
respiracao.

Sai do MKAD em dire¢ao a Shabolovka.

A Shabolovka pouco mudou em sete anos. A Shabolovka, nesse sentido, é uma
constante geoldgica: quando tudo ruir, a Shabolovka permanecerd. A mesma Torre de
Shukhov (sob protecao, descascada, com placa “monumento histérico,” com restaura-
cao planejada que esta no orcamento hd vinte anos e nao sai do lugar). O mesmo tré-
lebus n.° 15, que pararam de circular em 2021 e pelo qual, ainda assim, até hoje sente
saudade cada quinta senhora do bairro. O mesmo prédio com o meu apartamento de
um quarto, ao qual eu em 2026 voltava toda sexta-feira, e ao qual eu agora volto to-
dos os dias, porque dois anos atras Kira e Lia se mudaram para 14, e a caneca de al¢a
quebrada eu passei para o armarinho sobre a pia em sinal de continuidade historica.

(Estritamente falando, a caneca de al¢a quebrada é agora reliquia familiar. Ninguém
a toca em nossa casa. Kira bebe da sua. Lia — da xicara com coelho. Schrodinger Janior
bebe da minha poca, mas é ponteiro por status; pra ele é permitido.)

O elevador funcionava.

Olhei para o elevador como um engenheiro olha para um reator que funciona de
modo suspeito. Um elevador que funciona num prédio moscovita de nove andares
construido em 1974 é, por minhas observa¢oes de muitos anos, mau sinal. Mais ou
menos 0 mesmo que se o seu café da manha estivesse gostoso. Se tudo funciona — isso
significa que algo esta compensando. Em nosso prédio de nove andares historicamente
nao havia com o que compensar, por isso o elevador nao funcionava. Mecanicamente
ele estava totalmente em ordem. Simplesmente ndo queria, e a moda soviética isso era
considerado razao justificada.
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Agora o elevador funcionava. Um trabalho bom, suave, quase suico. Entrei, apertei
o quarto andar. O elevador fez um grunhido e foi. Fiquei ali esperando que ele parasse
entre os andares e me dissesse algo importante. Ele nao disse. Parou no quarto. A
porta abriu. Sai.

(Parece-me que a esta altura eu deixei de ser um citadino pleno. O citadino pleno
anda no elevador, joga no celular e nao espera que o elevador va conversar com ele.
Eu espero toda vez. E sintoma profissional. O sintoma chama-se excesso de atengdo
em direcdo ao inanimado. Contra ele nao ha remédio. A saida — é sair da posicao de
ponteiro ou resignar-se.)

Na soleira estava sentada Lia.

Na prépria soleira da porta escancarada, com as pernas cruzadas, em pijama com
foguetes, com o caderno nos joelhos. Schrodinger Junior estava deitado em suas per-
nas. Ambos olhavam para a porta de dentro. Ou seja, ela abriu a porta, sentou-se na
soleira e esperou.

— Vocé chegou cedo, — disse ela. — Eu pensei que vocé estaria aqui em dezessete
minutos.

— Eu dirigi mais rdpido do que o normal.

— Sim. Porque a vovo6. Eu também senti.

Ela disse isso como outras criangas dizem “comi uma maga.” Relatério corrido. Sem
drama.

(Aqui é preciso explicar uma coisa sobre Lia para poupar o leitor da perplexidade.
Minha filha lé desde os trés anos. Nao por silabas. Por frases inteiras, com entonacao,
inclusive palavras estrangeiras que nao havia em seu entorno. Kira e eu verificamos
(somos cientistas, verificamos tudo; uma crianga que 1é — é maravilhoso e suspeito
ao mesmo tempo, mais ou menos como um qubit que se comporta impecavelmente):
livros que nao havia em casa — ela lé. Livros recém-entregues — 1é mais rapido do que
nos. No ano passado, na casa de uma de minhas ex-orientadoras, Lia abriu um volume
de Principia Mathematica em inglés e disse: “E como o meu livrinho sobre coelhos, s6
que mais dificil e sem coelhos.” A ex-orientadora ficou em siléncio por trés minutos.

Kira e eu chegamos a um acordo: nao aceleramos Lia nem a freamos. Nos a acom-
panhamos. Nao temos um manual de “como educar o primeiro Arquiteto nascido na-
turalmente” — tal manual nao existe no mundo, porque antes de Lia nao havia outros
Arquitetos naturais, e todos os Arquitetos que conhecemos pessoalmente foram edu-
cados de algum modo terrivel. Nos, em geral, fazemos assim: respeitamos Lia, nao a
endeusamos, a sentamos a mesa para jantar na hora, a obrigamos a guardar os brin-
quedos, e se ela nos conta que vé num vizinho “um fiozinho cinza com um néd,” dizemos:
td, obrigado, vamos escovar os dentes.
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Isto, até onde entendo, é — parentesco. Seu sentido — € para a crianca escovar os
dentes. Tudo o mais — sao efeitos colaterais.)

Sentei-me ao lado. Na soleira. De casaco. Kira estava em algum ponto do apar-
tamento, de propésito — ela sabia que Lia e eu temos nosso primeiro minuto, e que
o costume nao pode ser quebrado, porque Kira respeita muito os rituais, quase como
os chineses idosos respeitam a cerimonia do cha. Entre Lia e mim assim: no primeiro
minuto apés minha volta, ninguém fala de nada importante. Normalmente ficamos
sentados, e Schrodinger Junior passa das pernas dela para as minhas.

Hoje o gato nao passou.

Hoje ele olhava para alguma coisa atras das minhas costas.

— O que tem ai? — perguntei, sem me virar.

— Um fiozinho, — disse Lia. — Amarelo. Sai de vocé pra cima.

Pausa.

Fechei os olhos. Abri. Olhei pra minha filha — sete anos, cabelo escuro (Kira depois
do rewrite, entao, os genes), caderno com foguetes, olhos sérios. E compreendi duas
coisas simultaneamente.

Primeira: minha filha vé a assinatura da minha mae — diretamente, sem interme-
diarios, como criangcas comuns veem a cor das paredes.

Segunda: ela me disse. Com calma. Como se falasse do tempo 14 fora.

Ela tem sete. Eu também tinha sete quando falei ao meu pai sobre a mamae. O pai
nao entendeu.

(O pai ndo entendeu — nao no sentido de “ndo ouviu.” No sentido: ouviu e nao
deu as palavras permissao para existir. Por vinte e um anos isso ficou dentro de mim
como permafrost: palavras sobre a mamae podem ser ditas, mas nao podem ser ouvi-
das. Dizem-se — no vazio. Ouve — ninguém. Era o contrato entre mim e meu pai até
2026; naquele novembro foi rescindido por duas palavras — o pai entdo disse “eu sei,”
e foi o acerto final. Agora no meu apartamento — ha uma filha de sete, que se prepara
para conduzir comigo um contrato diferente.

Esse contrato eu ainda nao conheco. Estou em sua soleira. Literalmente.)

Virei-me pra minha filha. Schrodinger Jinior ainda olhava atrds de mim.

— Lia.

— Sim.

— Vocé ja perguntou a mamae sobre isso? Sobre os fiozinhos?

— Perguntei. Mamae disse para nao contar para voce.

— Por qué?

Ela pensou. Seriamente, como pensam os de sete — enrugando a testa, colocando
um pouquinho a lingua pra fora, levantando a sobrancelha esquerda. Essa é a pausa
dela de “agora vou decidir como explicar.” E herdada de Kira. Kira faz o mesmo, s6 que
levanta a sobrancelha direita. Isto, por via das davidas, é uma discussao doméstica
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nossa de dez anos atras: esquerda ou direita. Kira diz que nas mulheres de sua familia
¢ sempre a direita. Lia, aparentemente, escolheu a esquerda como sinal de rebeldia
adolescente (aos sete; pena, aos dezessete ja nao havera pretextos).

— Porque vocé fica mais triste por causa disso.

Pausa. Schrodinger Junior transferiu o olhar do que estava atras de mim para a pré-
pria Lia. Aprovador. (Um gato. Sete anos. Ele é mais novo que eu. E, no entanto, é
ele agora o principal observador no quarto: de todos os presentes, o gato é o inico que
sabe pra onde olhar; nds — nao. Os gatos tém uma deformacao profissional oposta a
minha — eles nao tém nada a perder, e por isso estao o tempo todo na soleira. Gatos
precisam ser estudados. Falo sério. Na Academia ha um curso separado sobre a per-
cepcao felina, mas ainda nao me inscrevi nele, porque considero que estragaria meu
relacionamento pessoal com Schrodinger Junior.)

— Posso te contar? — perguntei.

Ela acenou. Uma vez. Meio milimetro.

Setecentos anos. Quatro geracoes. E um aceno de uma crianca de sete, que significa
mais do que todas as minhas conversas com Wei Lin em oito anos.

Nao consigo explicar o que exatamente se fez naquele aceno. Talvez nada tenha se
feito. Talvez tudo tenha se feito. Talvez, no momento em que minha filha de sete anos
me permitiu falar com ela sobre coisas que escondi por vinte e oito anos — no meu
peito, meio milimetro mais para 14, tenha se deslocado aquela mesma parte da assina-
tura da mamae que por vinte e oito anos esteve soldada. Agora nao estd soldada. Esta
— amarrada. Sao construgoes diferentes. O soldado se sustenta pela propria massa. O
amarrado — por quem segura a outra ponta da corda.

A outra ponta da corda agora esta em pijama com foguetes. Come syrniki em meia
hora. Escova os dentes as nove. Dorme as dez. Amanha, creche.

(No caderno — li depois, sem pedir; perdoem-me, editor da etiqueta, mas sou pai
— no caderno havia uma anotacao apds nossa cena: “Papai disse que pode. Agora —
pode.”

Um caractere de sentido. Caligrafia infantil. Resposta a pergunta que eu nio soube
formular por oito anos.)

Kira saiu da cozinha um minuto e meio depois, com uma toalha no ombro. Ela
havia acabado de colocar no fogao algo que cheirava a cebola e tomate, pelo menos
no primeiro andar — no quarto, o cheiro era de outra coisa; mas isto é nosso bonus
familiar: os cheiros de cozinha em nosso apartamento as vezes chegam com atraso e
as vezes — da cozinha vizinha (suspeito que a vizinha de parede, Valeria Ilyinichna,
também se despertou um pouco por volta de 2029, mas nao discutimos; entre nds ha
um relacionamento estritamente sobre a rega dos pepinos dela em minha auséncia).
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Kira olhou para mim. Viu na minha fisionomia algo que nela normalmente nao ha.
Silenciosamente.

Essa habilidade de Kira — de ver na minha fisionomia o que nela normalmente nao
ha — é uma das habilidades que mais amo nela, e a respeito das quais tenho simulta-
neamente um leve complexo (porque na fisionomia dela consigo ver no maximo quatro
estados: com fome, satisfeita, brava, tranquila — é tudo). Essa assimetria eu com-
penso, como homem, cozinhando: Kira cozinha duas vezes por semana, eu — as outras
cinco, e isso nos poupa discussoes feministas, para as quais nao tenho nem for¢a nem
vocabulario depois de 2026.

— Avové? — perguntou Kira.

— Quatro horas seguidas, — disse. — Nao larga.

Kira acenou. Olhou para Lia. Lia olhou para Kira. Naquela troca de olhares de se-
gundos estava embutida muito mais informacao do que em todo o meu dia de trabalho
como ponteiro. Kira para Lia: vocé sente? Lia para Kira: sim, jd contei para o papai.
Kira para Lia: bom. Foi toda a conferéncia familiar, sem som, em dois pontos quatro
décimos de segundo (marquei depois pelo reldgio interno; deformacao profissional).

— Os syrniki daqui a dez minutos, — disse Kira agora em voz alta, para mim. —
Troque de roupa.

Levantei-me. Fui trocar de roupa.

(No corredor, a caminho, lembrei-me de uma coisa que Wei Lin me havia dito nove
meses atras. Textualmente: “Ponteiro — nao é aquele que leva mensagens. Ponteiro
— é aquele pelo qual as mensagens passam.” Na época eu guardei isso como aforismo e
nao fiz nada. Hoje — entendi que minha filha comeca a ser outro ponteiro. Também de
duas pontas. S6 que minhas pontas sao — Academia e instituto. E as dela — eu e vovo.
E se a primeira construcao se sustenta na minha biografia, a segunda — numa crianca
de sete anos. Isto, perdoem, é um pesadelo arquitetonico.

Embora, se pensar bem, — as pontes mais estaveis da histéria se mantiveram pre-
cisamente por passar alguém por elas. Um arquiteto aqui é condicao necessaria, mas
nao suficiente. A pedra pela qual ninguém anda logo cobre-se de liquen e rui. A pedra
pela qual andam — se desgasta e continua de pé.

Minha filha ja anda. Logo, a constru¢ao — estd em funcionamento. Logo, minha
tarefa — é nao atrapalhar.

E uma tarefa simples. E a mais complicada de todas as que tive em trinta e cinco
anos.)

Tirei o suéter do armario. Vesti. Fui comer syrniki.

Nas costas — um fiozinho amarelo. Agora eu, em retrospecto, o distinguia. Fino.
Esta no corpo. Simplesmente existe.

Mamae ligava. Eu estava na linha.

Pela primeira vez em sete anos — na linha.
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Lia estava sentada em sua cadeira com encosto-coelho. Olhava para o prato. No
canto, seu caderno — fechado, caneta esferografica por cima, caprichosamente.

(Depois eu lerei — e perdoem-me, editor da etiqueta, mas sou pai.

No diario ela acrescentou mais uma linha ao dia de hoje:

“Papai hoje ndo estd sozinho.”

Trés palavras. Pela primeira vez em sete anos ela me viu com conexdo. Até isso, apa-
rentemente, me via sem. Também ¢é informacao para mim. Significa que todos esses
anos ela me considerava uma pessoa sozinha pra quem liga uma vové alheia. Agora —
me considera filho. Para ela ¢ — uma mudanca no cadastro: papai passou da catego-
ria “sozinho” para a categoria “com conexao.” Para mim — mais ou menos o mesmo
que uma transferéncia de “morto” para “vivo,” s6 que em retrospecto e sem registro de
moradia.)
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