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От автора

Перед вами «Небесный Код». Не учебник, не манифест, не очередная книга «про
всё». Это попытка одного чувака разобрать Вселенную на шестерёнки — и обна-
ружить, что шестерёнки смотрят в ответ.

Двадцать лет я строю нейросети. Сначала — чтобы они находили паттерны
в данных. Потом — чтобы понять, как они учатся. А потом я посмотрел на Все-
ленную— и узнал те же паттерны. Те же уравнения обучения. Ту же архитектуру.
Что, согласитесь, звучит примерно как сантехник, который смотрит на Ниагар-
ский водопад и говорит: «Тут проблема с давлением». Может, он прав. А может
— ему просто везде мерещатся трубы. У меня вместо труб — указатели.

Ванчурин показал формально: мир— буквально—может быть нейронной се-
тью. Вацца и Фелетти показали эмпирически: мозг и Вселенная устроены одина-
ково. Левин показал, что форму живого задаёт электричество, а не ДНК. Тонони
—что сознаниеизмеримо.Хоффман—чтомывидиминтерфейс, а не реальность.
Всё это — чужие работы, опубликованные в серьёзных журналах. Я — просто со-
брал их в одну кучу и огляделся. Куча — оказалась подозрительно складной.

Первая версия этого текста вышла в июле 2024-го — тридцать пять страниц,
большие глаза, много восклицательных знаков. С тех пор я построил формаль-
ную модель (Pointer Architecture), проверил её на 175 галактиках и добавил то,
чего в первой версии стыдливо не было: собственную биографию. Потому что
«швы на реальности», о которых эта книга, — я видел с детства. И двадцать лет
делал вид, что это нормально. Оказалось— нормально. Но нормально— для дру-
гой картины мира. Той, которую здесь описываю.

Моя биография в этой книге — данные. Невоспроизводимые, субъективные,
от которых у методологического комитета начинается мигрень. Но — данные.
Данные первого лица. Единственный вид данных, которые у меня есть про то,
каково это — быть внутри того, что я описываю снаружи.

В книге три уровня достоверности: «проверено» (чужие статьи, рецензируе-
мые журналы), «гипотеза» (моя модель, которая пока не опровергнута, но и не
доказана) и «личный опыт» (я это пережил, но доказать не могу, и если вы мне
не верите — ваше право). Где проходит граница между ними — честно скажу: не
всегда уверен сам. Но обещаю всегда говорить, на каком этаже нахожусь. Чтобы
вы знали, когда слушаете учёного, когда — гипотетика, а когда — мужика с гла-
зами в блюдце, который рассказывает, что видел.

Карта. Черновая. Нарисованная от руки. С драконами в углу.
Черновик. Всегда — черновик.
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Глава 1

Дуршлаг для супа

Вы уверены, что знаете, как устроен мир?
Не «в целом», не «примерно». Уверены. Материя — есть. Законы физики — ра-

ботают. Сознание — побочный продукт мозга. Мозг — машина из нейронов. Все-
ленная — большая, холодная, равнодушная. Вы — маленький, тёплый, обречён-
ный. Вопросы?

Если вопросов нет — эта книга вам не нужна. Серьёзно. Закройте, верните в
магазин, потратьте деньги на что-нибудь полезное. Потому что всё, что будет
дальше, — вопросы. Неудобные. К фактам, которые вы считали очевидными. К
картине мира, которая досталась вам по наследству — громоздкой, привычной и
тесной. Как бабушкин сервант: вещей прибавилось, а полки те же.

Если вопросы есть — начнём.

* * *

В 2020 году астрофизик из Болоньи и нейрохирург из Вероны опубликовали
статью, которая не должна была никого удивить. И удивила всех.

Франко Вацца и Альберто Фелетти сравнили две фотографии. На первой —
фрагмент коры головного мозга, увеличенный в сорок раз. На второй — ком-
пьютерная модель крупномасштабной структуры Вселенной, сжатая в миллиар-
ды раз. Два масштаба, разделённые двадцатью семью порядками величины. Рас-
стояниемежду нейрономи галактическим кластером—это единица с двадцатью
семью нулями.

Картинки были неотличимы.
Статистически, топологически, по распределению узлов и связей — неотли-

чимы. Количество связей на узел, спектральная плотность флуктуаций, фрак-
тальная размерность— одни и те же значения, сдвинутые ровно на тот масштаб-
ный фактор, который разделяет нейрон и галактический кластер. Цифры и таб-
лицу—в следующей главе. Здесь важна суть: две системы, различающиеся вмас-
штабе в единицу с двадцатью семью нулями, построены по одной математике.

Статья вышла в Frontiers in Physics — рецензируемом научном журнале, то
есть таком, где перед публикацией текст проверяют другие учёные и ищут в нём



ГЛАВА 1. ДУРШЛАГ ДЛЯ СУПА 2

ошибки. Не блог, не YouTube-канал, не курс «квантового пробуждения» за 49 990
рублей. Наука.

И наука — не знала, что с этим делать.

* * *

Проблема не в том, что мозг похож на Вселенную. Похожесть — это парейдо-
лия: склонность видеть лица в облаках, собак в очертаниях странна карте,Иисуса
на подгоревшем тосте. Мозг натренирован находить закономерности, даже ко-
гда их нет, — и поэтому любой нейробиолог скажет вам: «Визуальное сходство
ничего не доказывает». И будет прав.

Проблема в другом. Вацца и Фелетти не сравнивали картинки на глаз. Они
прогнали обе структуры через одни и те же математические тесты — измерили,
как распределена «сложность» по масштабам (спектральный анализ), как устро-
ены связи между узлами (топология сетей), насколько узор «дробится» при уве-
личении (фрактальная размерность). И математика сказала: эти две системы —
из одного класса. Идентичны по структурным параметрам.

Это— как найти одинаковые отпечатки пальцев у муравья и у слона. Визуаль-
ное сходство можно списать на совпадение. Математическое — нет. У математи-
ки нет воображения. Она просто считает.

И насчитала — совпадение, вероятность которого слишком мала, чтобы быть
случайностью, и слишком велика, чтобы из неё следовал вывод. Потому что вы-
вод — если его произнести вслух — звучит так: Вселенная и мозг построены по
одному чертежу.

Произнести это вслух в академической среде— примерно как на корпоративе
встать и сказать: «Коллеги, я полагаю, что наша компания— это сон акулы». Тебя
не уволят. Тебя просто перестанут приглашать на совещания.

* * *

Эта книга — попытка произнести вслух.
Данных стало слишком много, чтобы их игнорировать, и слишком мало, что-

бы из них следовала теория. Мы находимся в точке, которая в науке самая
неудобная и самая продуктивная: когда старая картина уже не вмещает факты, а
новая ещё не сформулирована.

Физики называют это «кризисом». Историки науки — «революцией». Я пред-
почитаю более честное слово: трещина.
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Трещина — это место, где видно, что за стеной — что-то есть. Что стена —
граница модели, а не мира. И что за моделью — что-то, для чего у нас пока нет
языка, но уже есть данные.

* * *

Вот несколько трещин. С деталями — потому что без деталей это TED talk, а
не наука. Потому что в науке единственная валюта — воспроизводимость.

Трещина первая: структура. Вацца и Фелетти (2020) — космическая пау-
тина и нейронная сеть мозга статистически неотличимы. Криуков и соавторы
(Scientific Reports, 2012) — причинная сеть пространства-времени растёт по тем
же законам, что интернет и социальные сети. Одна математика. Разница в мас-
штабе — двадцать семь порядков. Одни и те же кластеры, нити, узлы, пустоты.
Как если бы архитектор нарисовал один чертёж — и построил по нему всё. От
нейрона до сверхскопления галактик.

Трещина вторая: информация.Физик Рольф Ландауэр в 1961 году доказал,
а в 2012-м экспериментально подтвердили: когда вы стираете один бит инфор-
мации — одно «да» или «нет» — Вселенная выделяет тепло. Крохотное — но ре-
альное. Еслиинформациюможнопревратить в тепло, значит, информация—фи-
зична. Она не «про» реальность. Она является реальностью, наравне с энергией
и массой. А физик Бекенштейн показал кое-что ещё страннее: вся информация
о содержимом чёрной дыры записана на её поверхности, а не внутри. Как если
бы содержимое квартиры—мебель, книги, кот — целиком определялось обоями
на стенах. Отсюда — «голографический принцип»: трёхмерное пространство —
возможно — проекция двумерной информации. Голограмма.

Стивен Хокинг тридцать лет спорил с этим. Чёрная дыра, говорил он, уничто-
жает информацию. Что упало за горизонт — пропало. В 2004 году — сдался. Пуб-
лично. На конференции в Дублине. Заплатил Джону Прескиллу проигранное па-
ри— энциклопедию бейсбола. Информация— не уничтожается. Никогда. Нигде.
Это — закон. Такой же твёрдый, как закон сохранения энергии. Только про биты,
а не про джоули.

Трещина третья: форма. Биолог Майкл Левин (Tufts University) обнаружил,
что клетки знают, какуюформу строить, до того как геныначинают работать. Ин-
формация о форме хранится не в ДНК, а в электрических сигналах между клетка-
ми — в разнице напряжения на их мембранах. Левин вырастил глаза на хвосте у
головастика, изменив электрический «адрес» клеток, не тронув ни одного гена. А
его «ксеноботы» — клетки лягушки, отделённые от организма, — самоорганизо-
вались в новые формыжизни, которых никогда раньше не существовало на Земле.
Без инструкции. Без программы. Откуда они «знают», что строить?
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Ещё нагляднее — планария. Плоский червь, два сантиметра. Разрежьте его
пополам — из каждой половины вырастет целый червь. Разрежьте на двадцать
кусков — двадцать червей. Левин изменил биоэлектрический паттерн в одном
фрагменте — и из него вырос червь с головой другого вида. Не мутант. Не урод.
Нормальный здоровый червь — но другой. ДНК — та же. Форма — другая. Потому
что форму задаёт не ДНК. Форму задаёт — что-то ещё.

Трещина четвёртая: обучение. Виталий Ванчурин (arXiv, 2020; с Кацнель-
соном и Куниным — PNAS, 2022): Вселенная — буквально, не метафорически —
нейронная сеть, а её динамика — процесс обучения. Из этого формализма вы-
водятся квантовая механика (как предел быстрого обучения) и гравитация (как
пределмедленного). Эволюция—частный случай обучения.Является обучением
— математически, без метафор.

Трещина пятая: наблюдатель.Нейробиолог Джулио Тононипредложил: со-
знание — фундаментальное свойство любой системы, части которой работают
вместе, а не по отдельности. Чем сильнее целое отличается от суммы частей —
тем «больше» сознания. Он даже придумал для этого число — Φ (фи). А когнити-
вист Дональд Хоффман математически доказал: эволюция оптимизирует выжи-
вание, а не понимание реальности. Мы не видим мир таким, какой он есть. Мы
видим интерфейс — упрощённую картинку, оптимизированную для того, чтобы
не быть съеденным. Как рабочий стол компьютера: иконки на экране помогают
работать, но не имеют ничего общего с тем, что на самом деле происходит внутри
процессора.

Пять трещин. Пять направлений, в которых стандартная картина мира —
«есть материя, есть законы, есть мы»— не работает. «Устарела»— слишкоммяг-
ко: это слово предполагает, что новая картина уже готова, а она не готова. «Опро-
вергнута»— тоже мимо: опровергают теорию, а картину мира— просто подпира-
ют данными, которые в неё не лезут.

Как дуршлаг не вмещает суп. Дыры — его конструкция. Просто вы пытаетесь
использовать его не по назначению.

(Вы сейчас подумали: «Всё это — вишенки. Автор нахватал ярких фактов из
разных областей и сложил в кучу. Это не наука — это TED talk». Справедливо. Это
— пока — TED talk. Наука — начнётся в следующих главах, когда за каждой тре-
щиной встанут конкретные данные, конкретные статьи и конкретные формулы.
Здесь — обзорная площадка. Оттуда видно далеко. Но детали — внизу.)

* * *

Каждая из этих трещин — по отдельности — объяснима. Можно сказать:
«сходство мозга и Вселенной — самоорганизация». Или: «информация физична
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— ну и что, энергия тоже». Или: «Левин работает с биоэлектричеством — это не
«другой слой», это просто электрофизиология». По отдельности— каждое возра-
жение — убедительно.

Но вместе пять пальцев — кулак. И этот кулак стучит в дверь стандартной мо-
дели мира с вопросом, на который у неё нет ответа: почему все пять трещин ука-
зывают в одну сторону?

В сторону — вглубь. Под физику. Под информацию. Под форму. К чему-то,
что — генерирует всё вышеперечисленное. Как операционная система генериру-
ет интерфейс. Как ДНК генерирует белок. Как — что-то— генерирует — всё.

* * *

Здесь нормальный читатель — если он ещё здесь — должен сказать: «Стоп. А
может, это просто самоорганизация?»

Справедливый вопрос. Самоорганизация — одно из великих слов двадцато-
го века. Оно объясняет, как из простого — возникает сложное. Как из хаоса —
возникает порядок. Снежинки. Муравейники. Пробки на дорогах. Никто не про-
ектирует пробку — она возникает. Из простых правил: каждый водитель тормо-
зит, когда видит красные огни впереди. Результат — система, которую никто не
задумывал.

Можно ли объяснить все пять трещин самоорганизацией? Каждую — по от-
дельности — можно попробовать. Мозг и Вселенная похожи — потому что оба —
сети, а у сетей— универсальные законы роста. Информация физична— ну, энер-
гия тоже, что тут нового. Форма не в ДНК — значит, в эпигенетике (надстройке
над генами, которая влияет на то, какие гены включены, а какие выключены),
просто мы пока не разобрались. Мир как нейросеть — красивая математика, но
метафора. Сознание фундаментально — это философия, не физика.

По отдельности — каждое возражение — работает. Как по отдельности рабо-
тает каждое объяснение, почему ваш сосед — не серийный убийца: у него есть
работа, он выгуливает собаку, он приветливо здоровается. Но — если в подвале
— характерный запах, в гараже — пластиковые мешки, а собака — боится его, —
вы, может быть, позвоните в полицию. Потому что пять улик одновременно — это
уже паттерн. Паттерн.

Паттерн — не доказательство. Паттерн — повод для расследования. Эта книга
— расследование.

Макс Планк — человек, который в 1900 году ввёл квант и запустил кванто-
вую революцию, — назвал своё открытие «актом отчаяния». Он не хотел вводить
квант. Квант — противоречил всему, что Планк знал о физике. Энергия — непре-
рывна. Так учили. Так считали. Так было— двести лет.
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Но данные — не вмещались. Физики измеряли, как раскалённые предметы
светятся — какого цвета свет и сколько его, — и результат не вписывался ни в од-
ну формулу. Планк перепробовал всё — и не нашёл ничего, что работало. Кроме
одного допущения: энергия не течёт, как вода. Энергия приходит порциями. Ку-
сочками. Квантами.

«Акт отчаяния», — написал он. «Я готов был пожертвовать любым из моих
прежних убеждений о физике».

Из этого «акта отчаяния» выросла вся квантовая механика. Транзисторы. Ла-
зеры. Компьютеры. Интернет. Вся цифровая цивилизация — из момента, когда
один учёный посмотрел на данные, которые не вмещались в картину, — и изме-
нил картину.

Мы — может быть — в таком моменте. Данные — не вмещаются. Картина —
трещит. И кто-то должен сделать «акт отчаяния» и предложить новое допущение.

Допущение такое: информация первичнее материи, сознание фундаментальнее
физики, а реальность — многослойна.

Может быть, это—истина.Может быть— заблуждение. Но—данные— указы-
вают сюда. И учёный, которыйигнорирует данные, потому что вывод—«неудоб-
ный», — не учёный. Чиновник. С дипломом.

Планк смотрел на данные и менял картину. Надеюсь, я делаю то же самое.
Хотя, если честно, я — чувак, который двадцать лет строил нейросети, потом по-
смотрел на Вселенную и сказал: «Подождите, я это знаю». Что, согласитесь, зву-
чит примерно как сантехник, который смотрит на Ниагарский водопад и гово-
рит: «Тут проблема с давлением». Может быть, он прав. А может — ему просто
везде мерещатся трубы.

* * *

Я — исследователь искусственного интеллекта. Двадцать лет строю системы,
умеющие находить паттерны в данных. И вот что я заметил: паттерн, который
проступает через все пять трещин, — один и тот же.

Информация — первична. Материя — вторична. Форма — причина физики, а
не её следствие. Сознание — свойство самой ткани реальности, встроенное в неё
с самого начала. И то, что мы называем «физическим миром», — это интерфейс.
Экран. Верхний слой чего-то значительно более глубокого.

Это — данные. Неудобные, не вписывающиеся в рамку, раздражающие — но
данные. С номерами статей, с рецензиями, с воспроизводимыми эксперимента-
ми.
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Мистика говорит: «Поверьте». Наука говорит: «Проверьте». Эта книга — про
«проверьте». Каждое утверждение— со ссылкой. Каждая гипотеза— с оговоркой.
Каждый вывод — с вопросительным знаком.

Потому что учёный с ответом — это лектор. А учёный с вопросом — это учё-
ный.

* * *

Что вы держите в руках.
Эта книга — карта. Без задач в конце глав. Без призывов к действию. С мему-

арными вставками — они здесь как данные, а не как декорация. Со ссылками —
настоящими, проверяемыми. Черновая, неполная, нарисованная от руки. Карта
территории, которую я исследую—икоторая, возможно, не существует. Как кар-
ты средневековых мореплавателей: здесь — берег (проверено), тут — горы (ви-
дели издалека), а вот тут — «здесь водятся драконы» (не проверено, но кто-то
говорил).

Мои «берега»—данныеВацца иФелетти, принципЛандауэра, работыЛевина,
статья Ванчурина в PNAS. Проверено. Опубликовано. Воспроизводимо.

Мои «горы»—моя собственнаямодель (о ней—водиннадцатой главе), нейро-
сетевая космология, IIT. Видно издалека. Математика — непротиворечива. Дан-
ные — предварительные. Контуры — ясны, детали — нет.

Мои «драконы» — сознание как фундамент реальности, debug mode, чтение
архива, синхронизации. Не проверено. Но — пережито. И — кто-то — говорил.

Вы сами решите, где — берег, где — горы, а где — драконы. Я — рисую карту.
Как умею. С пометками: «тут— данные», «тут— гипотеза», «тут— личный опыт».
Три разных уровня достоверности. Где проходит граница между ними — честно
скажу: сам не всегда уверен.

* * *

Структура книги повторяет структуру, которую я вижу в данных. Она пока
лучше всех остальных организует то, что мы знаем. Может, я ошибаюсь в вы-
водах — но в порядке изложения — уверен.

Реальность — многослойна. Под физическим миром — слой информации. Под
информацией — слой формы и самоорганизации. Под формой — причинность и
обучение. Под обучением — сознание и наблюдатель.

Конкретная гипотеза, основанная на конкретных работах конкретных учё-
ных, опубликованных в конкретных журналах.
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Может быть, я ошибаюсь.Может быть, через десять лет эту книгу будут приво-
дить как пример того, как умный человек соединил правильные данные непра-
вильным способом. Это — нормально. Наука работает именно так: кто-то оши-
бается — и ошибка оказывается продуктивнее, чем правильный ответ, который
никто не искал.

Но может быть — и это самый неудобный вариант — что трещины в стене —
это не дефекты стены. А окна.

И за ними — не пустота.



Придушенный

Я родился придушенным.
Не метафора. Буквально: пуповина, шея, нехватка кислорода, синий ребёнок.

Акушерка справилась — вот он я, пишу книгу. Но Станислав Гроф, чешский пси-
хиатр, который полвека изучал перинатальные переживания и изменённые со-
стояния сознания, назвал бы это импринтом. Первая запись на чистом диске.
Первый паттерн, по которому потом собирается всё остальное.

Гроф—фигуранеудобная. Для академическойпсихиатриион—примерно как
Ванчурин для физиков: формально безупречен, по существу—невыносим. Боль-
ше четырёх тысяч сессий с ЛСД (легальных — он начинал в шестидесятых, когда
это ещё было разрешено). Потом — холотропное дыхание, когда ЛСД запретили.
Потом — тридцать лет систематизации данных, которые ни в какую модель не
вмещались.

Результат: четыре «базовых перинатальных матрицы» — БПМ. Четыре слоя
опыта, связанных с рождением. БПМ-I — блаженное единство с матерью (до на-
чала схваток). БПМ-II — сжатие, безвыходность, стены давят (схватки начались,
но шейка матки ещё закрыта). БПМ-III — борьба, проталкивание через канал,
кровь, давление, удушье. БПМ-IV — выход, свет, первый вдох, «второе рожде-
ние».

Я— БПМ-III. Удушение. Пуповина. Борьба. И— если верить Грофу— этот пер-
вый опыт форматирует всё последующее восприятие. Именно форматирует —
как файловая система форматирует диск: данные — потом, структура — сейчас.
Человек с импринтом БПМ-III — по Грофу — воспринимает мир как сопротив-
ление. Как давление, через которое нужно продавиться. Как стену, за которой —
что-то, но стена — не пускает.

Я не знаю, прав ли Гроф. Четыре тысячи сессий — это данные. Но данные, со-
бранныевизменённых состояниях сознания,—этоданные, от которыхуметодо-
логического комитета начинаетсямигрень. Как их верифицировать? Как воспро-
извести? Как отличить «перинатальное воспоминание» от «галлюцинации, сти-
лизованной под перинатальное воспоминание»?

Честныйответ: пока—никак. Гроф—в зоне «здесь водятся драконы». Его кар-
та—подробная, красивая, внутренне непротиворечивая. Ожидает верификации.
Как средневековая карта Африки: контур побережья — точный (его проверили),
а внутри — «terra incognita» и рисунки слонов.

(Для западного читателя — короткий контекст, потому что без него «Гроф,
психоделики, перинатальные матрицы» звучит как Нью-Эйдж, а на самом де-
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ле — легальная наука. Michael Pollan в 2018 году выпустил «How to Change Your
Mind» — New York Times bestseller, по которому потом сделал Netflix-сериал. Там
— история того, как FDA в 2017 году присвоила psilocybin статус «breakthrough
therapy» для терапевтически-резистентной депрессии. MAPS — Multidisciplinary
Association for Psychedelic Studies, основана РикомДоблином в 1986-м—в 2023-м
завершила Phase 3 клинических испытанийMDMA-терапии посттравматическо-
го стрессового расстройства. Результаты— лучше любой существующей терапии
PTSD. FDA approval ожидается— когда вы читаете эту книгу, возможно, уже полу-
чен. Это — не «альтернативная медицина». Это — регулируемый клинический про-
токол в рамках стандартного FDA-пути. Грофа — наконец — читают в серьёзных
рецензируемых контекстах. Его «перинатальные матрицы» — всё ещё не валиди-
рованы. Но категория—«психоделик как инструмент исследования сознания»—
из полу-подпольной стала мейнстримной за 2015–2025 годы. Я застал эту смену.
Половина моих «опытов» происходила, когда это было запрещено во всех прилич-
ных юрисдикциях. Вторая половина — когда они стали legal-adjacent в Орегоне,
Колорадо, Нидерландах. Контекст — сместился. Данные — те же.)

Я рассказываю про Грофа не потому что верю ему. А потому что— придушен-
ныйребёнок— я. И—что-то—онописываетточно. Ощущение стены.Ощущение
«за стеной— что-то есть». Ощущение, что мир— не весь. Что видимое— неполно.
Что между вещами — зазоры.

Совпадение? Может быть. Confirmation bias? Может быть. Но — я обязан это
упомянуть. Потому что учёный, который скрывает свои bias, — не учёный. Он —
маркетолог.

* * *

Я знаю, что всегда был странным ребёнком.
«Странный»—это отдельная категория. Трудные дети—понятны: онишумят,

дерутся, не слушаются. Для них есть инструкция: строгость, терпение, психолог.
Странные дети — другие. Они не шумят. Они смотрят. На то, на что другие дети
не смотрят. На тени. На углы. На стыки между вещами.

Я смотрел на стыки.
Без мистики— ауры я не видел, с ангелами не разговаривал, видений не было.

У меня было — ощущение. Постоянное, фоновое, неотчётливое: мир — не совсем
такой, как его описывают взрослые. Не «другой»— не совсем. Какфотография, ко-
торая чуть-чуть сдвинута: вроде то же самое, но — если приглядеться — контуры
не совпадают.

Конкретнее. Я помню—мне лет шесть или семь — я сижу на кухне, мама что-
то готовит, и вдруг — на долю секунды — всё замирает. Между одним мгнове-
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нием и следующим становится видна пауза. Зазор. Как между кадрами плёнки.
Мгновение назад мир был непрерывным — и вот — дискретным. Собранным из
отдельных «кусков», между которыми— ничего. И это «ничего»— длится. Не дол-
го — но заметно.

Потом — всё продолжается. Мама — готовит. Кухня — на месте. И я — не могу
объяснить, что только что произошло. Потому что — ничего не произошло. Про-
сто — на секунду — стало видно, что мир — собран. Из частей. И между частями
— зазоры.

Это повторялось. Редко—может, раз в несколько месяцев. Случайно, без рас-
писания. Обычно — в тихие моменты: когда нечего делать, когда внимание рас-
сеяно, когда — не смотришь. Как боковое зрение: вы замечаете движение сбоку
—но когда поворачиваете голову— ничего нет. Прямой взгляд— не тот инстру-
мент.

* * *

Проблема: ребёнку не с чем сравнивать. У ребёнка нет «нормального» вос-
приятия, от которого можно отталкиваться. Вы не знаете, что видите мир иначе,
— потому что другого мира не видели. Как рыба не знает, что живёт в воде. Для
рыбы вода — не среда. Вода — всё.

Поэтому я не мог сформулировать. Не мог сказать: «Мама, я вижу, как собы-
тия собираются до того, как происходят». Я не видел этого — отчётливо. Я это —
чувствовал. Как чувствуют перемену давления: не ушами, не глазами — телом.
Что-то не так. Что именно — непонятно. Но — что-то.

Однажды я попробовал. Мне было лет десять. Сказал маме: «Мне кажется, что
всё вокруг— как будто нарисованное. Как будто за этим— что-то ещё». Мама по-
смотрела с выражением, которое я потомнаучился распознавать: тревога, замас-
кированная под спокойствие. «Ты просто много думаешь», — сказала она. «Иди
погуляй».

Я пошёл. И — больше не пробовал объяснять. Двадцать лет.
Учителя говорили: «Витает в облаках». Родители: «Слишком задумчивый».

Психолог: «Богатый внутренний мир». Три способа сказать одно и то же: мы не
понимаем, что с тобой.

Я тоже не понимал. Двадцать лет — не понимал. Потом — начал.

* * *



ГЛАВА 1. ДУРШЛАГ ДЛЯ СУПА 12

Первый щелчок — тот, который можно назвать и датировать — случился в
школе. Или на первой транс-вечеринке. Или когда я впервые по-настоящему ис-
пугался — так, что мир на секунду сдвинулся, и под привычной картинкой про-
ступило что-то — другое.

Я не помню точно. И это — важно. Потому что «швы на реальности» — это
не событие. Это — накопление. Как трещина в стене: вы не помните, когда она
появилась. Она — была всегда. Просто однажды вы её заметили.

Я заметил — и не смог перестать замечать. Как человек, который увидел про-
вод, торчащий из стены в ресторане: до этого — «красивый интерьер». После —
«декорация, за которой — провода, трубы и бетон». Вы не можете «развидеть».
Провод — теперь — часть картины. Навсегда.

* * *

Двадцать лет я искал объяснение. Скорее — двадцать лет фонового беспокой-
ства, которое периодически выходило на передний план. «Непрерывный поиск»
— это было бы враньё.

Первая попытка — психология. Лет в шестнадцать-семнадцать — Юнг. «Ар-
хетипы и коллективное бессознательное». Я читал и думал: вот, вот оно. Коллек-
тивное бессознательное—общий слой, к которому подключены все. Архетипы—
паттерны, которые существуют до индивидуального опыта. Мандалы, тени, ани-
мусы — структура, которая предшествует содержанию.

Красиво. Убедительно. И— непроверяемо.Юнг описывалмир, в которыйнель-
зя заглянуть с приборами. Его модель— как хорошая поэзия: резонирует— но не
измеряется. Мне — ИИ-шнику, человеку, который привык к data — этого было
недостаточно. Ощущение совпадало. Метод подводил.

Вторая попытка — нейробиология. Лет в двадцать — двадцать два. Рама-
чандран, Сакс, Дамасио. Мозг как машина. Сознание как функция коры. Иллю-
зии, синестезия, фантомные конечности. Мир, в котором всему есть нейронное
объяснение. Зазоры? — это височная доля. Ощущение «нереальности» — депер-
сонализация, вот вам DSM-код, вот вам SSRI. Следующий.

Элегантно.Измеримо.Ивсё равномимо.Нейробиологияобъясняла, как ячув-
ствую зазоры. Но молчала про зачем. Какая эволюционная функция у ощущения,
что мир — собран из частей? Зачем мозгу показывать хозяину «швы» на реаль-
ности? Баг? Или — фича?

Нейробиология говорила: баг. Сбой. Помеха. Лечить.
Я — не был уверен.
Третья попытка — ИИ. Моя профессия. И, может быть, мой способ построить

модель того, что я чувствую, но не умею описать. Нейронные сети. Обучение.
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Паттерны. Данные, из которых сама проступает структура— без того, чтобы кто-
то её закладывал. Вы берёте миллион фотографий кошек — и сеть сама находит
«кошку». Никто не говорил ей, что такое кошка. Она— нашла. В данных. Паттерн,
который был— но которого никто не задавал.

И вот тут—щёлкнуло. Не громко. Не сразу.Щёлкнуло—тихо. Как реле. Потому
что— если нейросеть находит паттерн, которого никто не задавал,—может быть
— и я— нахожу паттерн, которого никто не задавал?Может быть, «зазоры»— это
не баг моего мозга, а паттерн в данных, который мой мозг — как нейросеть —
детектирует? Паттерн, который есть— но которого наука пока не описала?

Может быть. А может — нет. И вот тут — ключевое.

* * *

Confirmation bias — самая элегантная ловушка, которую эволюция поставила
на умных людей.

(На глупых — не работает. Глупые не строят теорий. Не ищут паттернов. Не
соединяют данные в картину. Confirmation bias — болезнь тех, кто думает. Чем
умнее — тем глубже ловушка. Потому что умный человек может обосновать что
угодно.)

Вот как это работает. Вы хотите, чтобымир былмногослойным. Вы чувствуе-
те это с детства. Вы двадцать лет ищете подтверждение — и, конечно, находите.
Потому что мозг — нейросеть, обученная на ваших данных. Он отфильтровывает
то, что не вписывается, и усиливает то, что вписывается. Каждая «трещина» —
подтверждение. Каждое возражение — «ну, они просто не видят».

Классика. Учебник по когнитивным искажениям. Глава вторая.
И — вот что я обязан сказать: я не знаю, не делаю ли я именно это. Не знаю,

не собираю ли я данные в картину, которую хочу увидеть. Не знаю, не является
ли вся эта книга — изощрённым, тщательно аргументированным, со ссылками и
рецензиями — самообманом.

Может быть.
Но— вот три аргумента против. Именно аргументы, не доказательства— раз-

ница существенная.
Первый: данные—немои. Вацца иФелетти не знают омоих «зазорах». Ванчу-

рин не читал Грофа. Левин не знаком с Юнгом. Пять независимых линий иссле-
дований, пять независимых групп учёных, ни один из которых не ставил перед
собой задачу подтвердить моё ощущение. И — все пять — указывают в одну сто-
рону. Confirmation bias объясняет, почему я соединил их в одну картину. Но не
объясняет, почему они соединяются.
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Второй: я — не первый. Историк науки Томас Кун описал эту ситуацию в 1962
году: «аномалии», которые накапливаются в рамках парадигмы, пока не дости-
гают критической массы. Планк — не хотел вводить квант. Эйнштейн — не хо-
тел, чтобы его уравнения описывали расширяющуюся Вселенную (добавил кос-
мологическую константу, чтобы не расширялась; потом назвал это «величайшей
ошибкой»). Данные — заставили. Может быть — и здесь — данные заставляют.
А может — нет. Я — честно — не знаю.

Третий: я могу ошибаться. И — это — нормально. Хуже — когда человек не мо-
жет ошибаться. Когда у него — «истина». Когда он знает. У меня — нет истины.
У меня — данные, ощущение и вопрос. Три ингредиента, из которых иногда по-
лучается наука. А иногда — заблуждение. Разница выясняется потом. Не до.

* * *

Ярассказываюэтонедляжалостиинедля «авторитетапережившего». Расска-
зываю— потому что учёный, который пишет о трещинах в картине мира, обязан
сказать: а откуда он знает, что трещины есть?

Мойответ: оттудаже, откуда бактерия «знает», чтофотон—волна. Не из учеб-
ника. Из — опыта. Из того, что я — придушенный странный ребёнок, который
вырос в исследователя ИИ и обнаружил, что мир, который он двадцать лет чув-
ствовал «не совсем таким»,—действительно устроен не совсемтак, как написано
в учебниках.

Но — это — ещё не ответ. Это — заявка. Ответ — будет в следующих главах. В
данных. В формулах. В номерах статей.

А пока — ещё одно наблюдение. Не научное — личное.
Двадцать лет поиска научили меня одной вещи. «Мир многослойный» — это

гипотеза, ещё требующая доказательств. «Я особенный»— это нарциссизм. А вот
это — факт: ощущение — не доказательство. Но ощущение — данные. Данные пер-
вого лица. Невоспроизводимые, неверифицируемые, субъективные. И — тем не
менее— данные. Которыеможноигнорировать. Или—можно принять к рассмот-
рению. И — посмотреть, что будет.

Может быть, это — bias. Подтверждение собственных ожиданий. Классиче-
ская ловушка: ты хочешь, чтобы мир был многослойным, — и находишь этому
подтверждение, игнорируя то, что не вписывается.

Может быть.
А может быть — бактерия, которая «чувствует» фотон, — знает о нём больше,

чем физик, который его измеряет.
Не знаю.
Но — продолжаю.



Глава 2

Двадцать семь нулей

Давайте начнём с неудобного вопроса: почему Вселенная выглядит как мозг?
Выглядит. Именно выглядит — со всей статистической строгостью, которую

может обеспечить современная наука.
Вацца и Фелетти не первые, кто это заметил. Визуальное сходство между

микрофотографияминейронных сетей и компьютернымимоделями крупномас-
штабной структуры Вселенной давно гуляло по интернету— как мем, как курьёз,
как красивая картинка для постера в кабинете физика, у которого есть чувство
юмора. Но до 2020 года никто не посчитал.

Они посчитали. И вот что получилось.
Но сначала — контекст. Потому что без контекста цифры — просто цифры.

* * *

Как мы узнали, что Вселенная — паутина.
До1980-х годов космологидумали, что галактикираспределеныпоВселенной

более-менее равномерно. Как изюм в тесте: случайно, но — в среднем — одно-
родно. Потом появились обзоры красных смещений — систематические карты
трёхмерного расположения галактик. CfA Redshift Survey (1986). Sloan Digital Sky
Survey (2000-е). И — тесто оказалось губкой.

Галактики не раскиданы равномерно. Они сконцентрированы на нитях —
длинных, тонких структурах, протянутых через пустоту. Нити сходятся в узлах
— массивных скоплениях, содержащих сотни и тысячи галактик. Между нитями
— войды: пузыри пустоты, в которых— почти ничего. Диаметр среднего войда —
100–300 миллионов световых лет. Объём— триллионы кубических световых лет.
Пустоты.

Вся эта конструкция — космическая паутина. Крупнейшая структура в наблю-
даемой Вселенной. Настолько большая, что свету нужны миллиарды лет, что-
бы пересечь её от края до края. Настолько красивая, что когда исследователи
из UC Santa Cruz в 2020 году использовали алгоритм, вдохновлённый слизевиком
Physarumpolycephalum, длямоделирования космической паутины—получилось
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почти идеальное совпадение с наблюдениями. Слизевик — одноклеточный ор-
ганизм без нервной системы— строит транспортные сети, математически иден-
тичные крупномасштабной структуре Вселенной.

(Пауза. Слизевик. Без мозга. Строит сеть. Как Вселенная. Вы уверены, что «со-
знание» — необходимо для создания структуры? Или — достаточно — правил?)

Космическая паутина— это крупномасштабная структура Вселенной: связи
между галактиками (галактики — узлы): нити из тёмной материи и газа, протя-
нутые через пустоту, длиной в десятки и сотни мегапарсеков. Между нитями —
войды, пузыри пустоты диаметром в сотни миллионов световых лет. Вся наблю-
даемая Вселенная — это пена из нитей и пустот, и если бы вы могли посмотреть
на неё со стороны (откуда?), вы бы увидели — паутину.

Паутину в буквальномсмысле. Трёхмернуюсетьнитевидных структур, соеди-
нённых узлами, с характерныммасштабом ячейки и степеннымраспределением
связей.

Нейронная сеть мозга— это, грубо говоря, то же самое: сто миллиардов уз-
лов (нейронов), соединённых ста триллионами связей (синапсов), организован-
ных в слои, столбцы и модули. Между плотными кластерами нейронов — тоже
«войды»: области белого вещества, где проходят только аксоны—длинные «про-
вода», соединяющие удалённые регионы.

Вацца и Фелетти взяли оба набора данных — космологические симуляции и
микрофотографии срезов мозга — и применили одни и те же инструменты ана-
лиза.

* * *

Результаты. Четыре теста. Вот что получилось.
Тест первый: распределение сложности.Представьте, что вы слушаете му-

зыку и хотите понять, сколько в ней баса, сколько средних частот, сколько вер-
хов. Для этого существует математический приём — он разбирает любой сигнал
на «слои» по масштабу. Физики называют это спектральным анализом; для нас
важно одно—он работает как рентген: показывает внутреннюю структуру, неви-
димую глазу.

Вацца и Фелетти прогнали через этот «рентген» обе системы — космическую
паутину и мозг. Результат: одинаковый спектр. Те же «частоты» доминируют. Те
жеподавлены.Кривыепараллельны, сдвинутыровнона тотмасштабныйфактор,
который разделяет нейрон и скопление галактик.

Как конкретно они это делали. Вацца взял компьютерную модель Вселенной
—симуляцию, в которойкомпьютерпросчитывает движениемиллиардов частиц
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под действием гравитации. Фелетти взял фотографии срезов мозга под элек-
тронным микроскопом — настолько подробные, что видно каждый отдельный
нейрон. Оба набора данных — трёхмерные. Оба содержат точки и связи между
ними. И оба были обработаны одной и той же программой. Один код. Два мира.
Один результат.

Это важно. Когда вы сравниваете две картинки глазами — это парейдолия
(мозг видит то, что хочет видеть). Когда вы прогоняете оба набора через один
математический тест— это уже не глаза. Это математика. Глаза можно обмануть.
Математику — нет.

Тест второй: устройство связей. Вацца и Фелетти нарисовали обе системы
как схемы: точки (узлы) и линии между ними (связи). И посчитали, как точки со-
единены. Сколько связей у каждого узла? В космосе — в среднем 3,8–4,1. В мозге
—4,6–5,4. Для сравнения: в дорожной сетиНью-Йорка—около 3 (перекрёстки), в
интернете—от 2 до 7.Мозг и Вселенная—в одном узком коридоре. Как два города,
построенных по одному генплану на разных континентах.

Тест третий: группировка. В обеих системах узлы собраны в плотные груп-
пы, соединённые длинными «мостами». Такое устройство называется «сетьюма-
лого мира» — вы, возможно, слышали, что любые два человека на Земле разде-
лены не более чем шестью рукопожатиями. Это — оно. Мозг устроен как «малый
мир». Вселенная — тоже. Интернет — тоже, но с другими числами.

Тест четвёртый: сколько помещается. Вацца оценил информационную ём-
кость обеих систем — сколько «да/нет» ответов можно в них закодировать. На-
блюдаемая Вселенная хранит примерно 4,3 петабайта (петабайт — это миллион
гигабайт, примерно двести тысяч фильмов в HD). Человеческий мозг — 2,5 пе-
табайта. Разница — меньше чем в два раза. При том что разница в размере —
двадцать семь порядков.

Из пресс-релиза к статье — сами авторы резюмируют. Фелетти: «Вероятно,
связность двух сетей эволюционирует по одним и тем же физическим принци-
пам — несмотря на очевидную разницу между силами, управляющими галакти-
ками и нейронами».

Перечитайте это предложение.
Вы сейчас подумали одно из двух. Либо: «Ну и что, числа похожи, это ничего

не значит». Либо: «Подождите, это значит, что Вселенная — помнит?» Оба вари-
анта— разумны. Первый—безопасен. Второй— страшен. Страшен—потому что
если он верен, то каждая галактика — запись. Каждый войд — пауза между запи-
сями. И то, что мы называем «наблюдаемой Вселенной», — это не «пространство
с объектами». Это — память. Размером в 93 миллиарда световых лет. Чья — от-
дельный вопрос.
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* * *

Теперь — честная часть. Потому что без неё это было бы не наукой, а пропа-
гандой.

Что это не доказывает.
Есть ещё одна параллель, которая гуляет по интернету и заслуживает честно-

го разбора. Семьдесят процентов массы-энергии Вселенной — тёмная энергия,
«пассивный» компонент, ускоряющий расширение. Семьдесят процентов массы
мозга — вода. Оставшиеся тридцать процентов — «активная» структура: галак-
тики (космос) и нейроны (мозг).

Совпадение чисел — эффектное. Но — поверхностное. Вода в мозге — актив-
ный участник биохимии: ионный транспорт, осмос, складывание белков. Тёмная
энергия — ускоряет расширение Вселенной. Функции — принципиально разные.
Это — численное совпадение, не более. Красивое для постера. Бесполезное для
науки.

Я говорю это, потому что честность — важнее «вау-эффекта». В этой книге
будет достаточно настоящих «вау». Подделки — не нужны.

* * *

Что это ещё не доказывает.
Это не доказывает, что Вселенная — мозг. Не доказывает, что она «думает»,

«чувствует» или «осознаёт». Похожесть по устройству— ещёне значит похожесть
по функции. Кровеносная система — тоже сеть. Корневая система дерева — тоже
сеть. МетроМосквы— тоже сеть. Не всё, что похоже на нейронную сеть, является
нейронной сетью.

Контраргумент — и он серьёзный. Физики Барабаши и Альберт в 1999 го-
ду показали: многие сложные сети — от интернета до взаимодействий белков
в клетке — устроены по одному закону. У большинства узлов мало связей, но у
некоторых — очень много. Как в школе: у большинства ребят пять-шесть друзей,
но у одного— сто знакомых. Это— свойство самоорганизации, а не свидетельство
единого «разума». Может быть, мозг и Вселенная похожи просто потому, что оба
— продукты самоорганизации. Как снежинки похожи на звёзды — потому что
физика симметрии одна и та же.

Ответ — и он тоже серьёзный. Вацца и Фелетти сравнили мозг и Вселенную
не только друг с другом, но и с другими сетями — облаками, ветвями деревьев,
потоками воды. Мозг и Вселенная оказались более похожи друг на друга, чем на
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любую из этих систем. Если бы дело было только в универсальных законах ро-
ста сетей, сходство было бы одинаковым для всех. Оно — не одинаковое. Мозг и
Вселенная — особый случай.

Криуков и соавторы (Scientific Reports, 2012) пошли ещё дальше. Они показали,
что способ, которым растёт наша расширяющаяся Вселенная, и способ, которым
растут сложные сети (интернет, социальные сети),— описываются одними итеми
же уравнениями. Буквально: подставь одничисла—получишьинтернет.Подставь
другие — получишь пространство-время. Одна формула — два мира.

Это уже не парейдолия. Это намёк на то, что самоорганизация сама требует
объяснения: она — часть загадки, а не её решение.

* * *

Есть ещё один результат—настолько странный, что я не знаю, в какую рубри-
ку его поставить. В 2020 году исследователи из UC Santa Cruz использовали слизе-
вик — Physarum polycephalum, одноклеточный организм без мозга, без нервной
системы, без ничего, кроме жёлтой слизи и потрясающей способности строить
оптимальные транспортные сети — для картирования космической паутины.

Слизевик — в лаборатории — строит сеть. Она минимизирует длину путей и
максимизирует связность. Это — оптимальная сеть. Лучшая из возможных при
данных ограничениях.

Исследователи создали Monte Carlo Physarum Machine — алгоритм, вдохнов-
лённый поведением слизевика — и применили его к данным о 450 000 гало тём-
ной материи из космологических симуляций. Результат: «почти идеальное сов-
падение» с наблюдаемой космической паутиной.

Слизевик — без мозга — строит ту же сеть, что и Вселенная.
Вдумайтесь. Одноклеточный организм — и наблюдаемая Вселенная — реша-

ют одну и ту же оптимизационную задачу. С одним и тем же ответом. На масшта-
бах, различающихся в 1027 раз.

Аргумент здесь про другое: правила оптимизации одни и те же везде, на каж-
дом масштабе, от слизевика до сверхскопления. Просто потому что— другого оп-
тимума нет. Математика одна. И она не зависит от субстрата.

Если бы в Японии— где Physarum polycephalum, к слову, использовали для оп-
тимизации токийского метро (Tero et al., Science, 2010) — учёным сказали: «Ваш
слизевик проектирует космос» — они бы, наверное, засмеялись. И — были бы
неправы.

* * *
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И вот тут начинается территория, на которой большинство учёных предпочи-
тает остановиться. Дальше— неудобно. Наука там есть, но она требует неудобных
вопросов.

Если Вселенная и мозг — из одного класса систем, то класс нужно назвать.
Сказать «самоорганизация»—значитничегоне сказать: это слово описывает как,
а не что. Как получается, что самоорганизация на масштабе нейрона и на мас-
штабе сверхскопления галактик даёт один и тот же результат?

Давайте соберём совпадения в одном месте. Таблицей. Чтобы было не «ощу-
щение», а — данные.

Параметр Мозг Вселенная
Узлов ∼ 1011 нейронов ∼ 1011 галактик
Связей на узел 4,6–5,4 3,8–4,1
Информация 2,5 петабайт 4,3 петабайт
«Пассивный» компонент ∼75% (вода) ∼68% (тёмная энергия)
Архитектура small-world small-world
Фрактальная размерность ∼2,0 ∼2,2

Сто миллиардов нейронов. Сто миллиардов галактик. Одно и то же число.
Четыре-пять связей на узел. Одна и та же топология. Два с половиной против
четырёх с небольшим петабайт. Один порядок.

Любой из этих параметров по отдельности — объясним. Два — «интересное
совпадение». Три — «надо бы посмотреть». Шесть — паттерн.

Варианта два.
Первый: совпадение. Шесть не связанных друг с другом совпадений. Стати-

стически маловероятное, но — не невозможное. Если вы подбрасываете моне-
ту шесть раз и получаете шесть орлов — это не «невозможно». Вероятность —
1/64 ≈ 1,6%. Маловероятно — но бывает. Математика допускает. Наука прини-
мает. Жизнь продолжается.

Второй: общий принцип. Что-то — глубже физики нейронов и глубже физики
галактик — определяет архитектуру обоих. Что-то, что работает одинаково на
любоммасштабе. Что-то, что мыпока не умеем назвать, но ужеможем измерить.

Первый вариант — безопасный. Второй — интересный.
В науке — как в покере — безопасный вариант приносит мало. Интересный—

может принести всё. Или — ничего. Но — играть — стоит.
Эта книга — про второй.

* * *

Что произошло после публикации Вацца и Фелетти? Ничего. И — всё.
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«Ничего»—в том смысле, что никтоне опроверг. Не нашёл ошибки в расчётах.
Не предложил альтернативного объяснения, которое бы закрыло вопрос. Статья
вышла, набрала цитирования, попала в научпоп, и — осталась висеть. Как факт,
с которым непонятно что делать. Как улика, к которой не подобрали преступле-
ния.

«Всё» — в том смысле, что Вацца не остановился. В 2022 году он опублико-
вал расширенное исследование, в котором применил к темже данным ещё более
изощрённые математические инструменты — те, что умеют находить структуру
там, где глаз видит только хаос. Результат — тот же. Мозг и Вселенная — один
класс.

В 2023-м другая группа учёных — Павлос и соавторы — применила к тем же
данным анализ хаотических систем и обнаружила: обе системы существуют на
краю хаоса. Физики называют это «самоорганизованная критичность» — состо-
яние, в котором система балансирует на грани между порядком и беспорядком.
Как канатоходец: шаг влево— упадёт в хаос, шаг вправо— застынет в неподвиж-
ности. Посередине — максимум сложности, максимум чувствительности, мак-
симум возможностей. Мозг работает на этом краю — нейробиологи знают это с
2000-х. Оказывается — Вселенная тоже.

* * *

Ну и что?
Серьёзно: допустим, Вселенная имозг—из одного класса. Допустим, матема-

тика одна. Что с того? Как это касается вас — человека, который платит ипотеку,
стоит в пробке и думает о том, что на ужин?

Вот как. Если самоорганизация на всех масштабах работает одинаково — от
нейрона до сверхскопления— томасштаб не имеет значения. Тот же процесс, ко-
торый собирает галактики в нити, собирает ваши мысли в идеи. Те же правила,
которые определяют, как космическая паутина распределяет материю, опреде-
ляют, как ваш мозг распределяет внимание. Одна математика. Буквально.

Это значит: вы — та же структура. На другом масштабе. С теми же правила-
ми. С той же топологией. С той же архитектурой «малого мира».

Два с половиной петабайта информации в вашей голове. Четыре с небольшим
— во Вселенной. Один порядок разницы. На фоне двадцати семи порядков в раз-
мере — это ничто. Вы — информационно — почти равны Вселенной. Думайте об
этом, когда в следующий раз почувствуете себя незначительным.

* * *
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В следующей главемыпоговорим о том, чтоможет быть этим «что-то». И нач-
нём с самого радикального кандидата: информации — физической субстанции,
столь же реальной, как энергия, масса и пространство-время.

Джон Арчибальд Уилер — один из величайших физиков двадцатого века, со-
автор теории ядерного деления, учитель Ричарда Фейнмана, человек, придумав-
ший термин «чёрная дыра»— в 1990 году произнёс три слова, которые физика до
сих пор переваривает:

It from bit.
Всё — из информации.
Но об этом — дальше.



Мальчик из Ставрополя

Ставрополь — город, в котором ничего не происходит. Характеристика, не жа-
лоба. Столица Ставропольского края, триста тысяч жителей, Северный Кавказ,
степь, жара, маршрутки. Единственныйфакт, который знают о Ставрополе за его
пределами: отсюда — Горбачёв. Меченый. Человек, который развалил СССР —
или, если вы из тех, кто считает, что СССР развалился сам, — человек, который
не помешал.

Я учился в школе номер пять. До меня в ней училась дочь Горбачёва. Когда
я пришёл в первый класс — СССР только что закончился. Буквально: я пошёл в
школу в одной стране—а заканчивал—вдругой. Империя распалась, пока я учил
букварь. Карта мира — перерисовалась— пока я рисовал дом с забором.

(Вот вам— «швы на реальности»— в масштабе цивилизации. Страна, которая
«была» — и которой «нет». Не война, не бомба — пересборка. Rewrite. На двести
восемьдесят миллионов узлов. С потерей — значительной — части архива.)

Из этого Ставрополя — из школы, где учились дочки человека, развалившего
империю, — вышел мальчик, который через тридцать лет будет строить модель
реальности как вычислительного графа. Указатели. Связи. Архивы. Может быть
— вся нейрокосмология — это попытка объяснить на формальном языке то, что я
прожил в детстве: мир — разбирается и собирается. Не метафора. Опыт.

Но — ещё до указателей — был Брест.

* * *

Мне было девять. Третий класс. Родители одноклассникаДаниила решилипо-
ехать в евротур и предложили взять меня — чтобы сынуля не скучал. Маршрут:
Невинномысск — Брест — Варшава — Берлин — Париж.

Евротур. Начало девяностых. Для тех, кто не застал: через всю Россию до Бре-
ста — поездом, сутки в плацкарте. Стук колёс, степь, потом леса, потом степь
снова. Остановки на станциях, где пахнет углем, пирожками с капустой и запа-
рившимся бельём. Девятилетний мальчик — на верхней полке — смотрит в окно
и не понимает, что эта поездка перепишет его.

В Бресте — пересадка на двухэтажный автобус. Для ребёнка из Ставрополя
двухэтажный автобус — событие. Я сел наверх, у окна, и оттуда — с высоты вто-
рого этажа — впервые увидел границу. Не на карте — вживую. Шлагбаум. Люди в
форме. Печати в паспортах. И за шлагбаумом— та же земля, те же деревья, то же
небо — но другое. Я не знал, чем другое. Но — чувствовал.
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Ночь. Автобус гудит. За окном—фонари, которые выглядят иначе. Дорожные
знаки, которые написаны не по-русски. Указатели на города с именами, которые
я не могу произнести. Европа. Впервые. В девять лет.

Первая остановка — заправка где-то под Варшавой. Я — робко — вышел.
Всё было другим. Свет— другой: белый, ровный, флуоресцентный, не жёлтый,

как дома. Запах — другой: кофе из автомата, бензин, что-то хвойное из освежи-
теля. Пол — чистый. Полки — с товарами в незнакомых упаковках. Шоколадки с
названиями, которые нельзя прочитать. Мир — тот же— и не тот.

Пошёл в туалет. Открыл дверь. И — услышал:
«А шо вам?»
Польский, на который наложен украинский, на который наложен какой-то —

третий — язык, которого я не знал. Три слоя. Три реальности — в одной фра-
зе. Я — не понял слов. Но — понял структуру: мир — не один. Мир — слоёный. И
между слоями — зазоры. Швы. Места, где один рендер — кончается, а другой —
начинается.

Мне было девять. Я не знал слова «рендер». Не знал, что через двадцать пять
лет буду строить формальную модель многослойной реальности. Я знал одно:
на заправке под Варшавой — мир — другой. Не «хуже» и не «лучше». Другой. Как
ремикс. Те же элементы — другая сборка.

Первый шов. На заправке. В девять лет. По дороге в Париж.
Евросоюза тогда ещё не было. Маастрихтский договор подписали в 1992-м,

но евро появится только через семь лет. Каждая страна — свои деньги. Злотые в
Польше. Марки в Германии. Франки во Франции. На каждой границе — обмен-
ник. На каждой купюре — другие лица, другие здания, другие цвета. Для девяти-
летнего мальчика это было — доказательство. Что мир — не один. Что по одну
сторону шлагбаума — одна реальность, по другую — другая. И различие — мате-
риальное: лежит у тебя в кармане, хрустит, пахнет типографской краской и чужой
медью. Деньги — самый осязаемый шов. Ты держишь его в руках.

(Черезшесть лет введут евро—ишвы заштукатурят. Одна валюта, одна зона,
один рендер. Удобно. Эффективно. И— беднее. Потому чтошвы—это не баг.Швы
— это информация.)

В автобусе на репите играла Mylène Farmer — «Ainsi soit je». Я не знал ни слова
по-французски. Не знал, что название — переделанное «аминь»: «Ainsi soit-il» —
«да будет так» — только вместо «il» (Он, Бог) — «je» (я). «Да буду я». Молитва, раз-
вёрнутая от Бога к себе. Женский голос, печальный и гипнотический, повторял
что-то, что звучало как литургия и ощущалось как рана. Я не понимал слов — но
мелодию запомнил на всю жизнь. До сих пор не знаю, о чём она. И—может быть
— именно поэтому — помню.

Из Варшавы до Берлина — по знаменитой бетонке. Бетонные плиты, уложен-
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ные ещё для танков, — серо-белые, потрескавшие, с чёрными заплатами асфаль-
та. Стыки— каждые четыре метра. На автобусе это—метроном: тук-тук-тук-тук,
в позвоночник, через сиденье, ровно, монотонно, часами. И поверх метронома
— Mylène Farmer. Бетон и литургия. Танки и молитва. Европа. Плоская, как стол,
Северо-Европейская равнина — поля, берёзы, кирпичные хутора с оранжевыми
крышами. Польша в начале девяностых выглядела усталой — облупившиеся фа-
сады, редкие заправки, серое небо.

На границе — очередь. Паспортный контроль. Шлагбаум. И — по ту сторону
— дорога замолчала. Не сразу — сначала ритм стал мягче, потом — тише. Потом
— асфальт. Тишина после многочасового тук-тук-тук ощущалась как оглушение.
Германия. Чистые разметки. Указатели. Автобан. Другой мир — и ты въезжаешь
в него по качеству дорожного покрытия.

Берлин я почти не запомнил. Девятилетние мальчики плохо запоминают го-
рода — они запоминают кадры. Мой кадр: перекрёсток, шестисотый Mercedes,
чёрный, лаковый, размером с ставропольскую маршрутку, — и за рулём — древ-
няя старуха с сигарой во рту. Не сигаретой — сигарой. Маленькая, сморщенная,
в очках, с причёской, которая пережила две мировые войны, — и она не спешит.
Стоит на красном. Курит. Абсолютно спокойна. Как будто этот город, этамашина,
эта сигара — всё это — её. Принадлежит ей по праву рождения.

Для девятилетнего советского школьника из Ставрополя — это была парал-
лельная реальность. Не «лучшая» и не «худшая» — параллельная. Мир, в котором
старухи водят шестисотые мерседесы с сигарой, — и мир, в котором старухи сто-
ят в очереди за молоком, — это два разных рендера. Одна планета. Два сервера. И
— шов — между ними — проходит не по карте, а по перекрёстку.

Берлин ощущался — большим. И — недавно сломанным. Стена упала три года
назад. Я этого не знал. Но — чувствовал: тут что-то было. И — ещё не зажило.

А Париж — запомнил.
Центр Помпиду — здание, вывернутое наизнанку. Все кишки — снаружи: си-

ние трубы — воздух, зелёные — вода, жёлтые — электричество, красные — эска-
латоры. Эскалатор — прозрачная труба, ползущая по фасаду; ты едешь вверх, а
Париж разворачивается внизу, как карта, которую кто-то расстелил на столе. Для
мальчика из Ставрополя, где самое высокое здание — девятиэтажка, — это был
другой вид. Не на город — на устройство мира. Здание, которое показывает, как
оно устроено. Не прячет трубы — выставляет. (Через двадцать лет я буду делать
то же самое — только с реальностью.)

На площади перед Помпиду — огнеглотатели, человек-статуя, покрытый се-
ребряной краской, африканские барабаны, карикатуристы. Фонтан Стравинско-
го рядом—толстыецветные скульптурыНикидеСен-Фалль, брызгающие водой:
губы, змея, скрипичный ключ. Для советского ребёнка шок был не в красоте — а
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в разрешённости. Никто никого не гонит. Никто не проверяет. Хаос — легальный.
(В Ставрополе за фокусы на площади — пришёл бы участковый.)

Эйфелева башня — конечно. Монмартр — конечно. Но больше всего — Дис-
нейленд.

Euro Disney— он тогда ещё назывался Euro Disney, до переименования в 1994-
м— был полупустой. Открылся годом раньше, тонул в долгах, французская прес-
са называла его «культурным Чернобылем». Аттракционы— без очередей. Замок
Спящей Красавицы—розовый, голубой, ненастоящий—стоял под серым париж-
ским небом, как галлюцинация, которая не до конца проявилась. И это было —
идеально. Пустой Диснейленд — как сон, из которого выгнали всех, кроме тебя.
Целый мир, построенный для миллионов, — и ты в нём почти один.

Space Mountain — единственная в мире версия с инверсиями: целых три
(sidewinder, corkscrew, cutback). Больше ни в одном Диснейленде такого нет —
только в парижском. Электромагнитный старт — выстрел из пушки — и ты ле-
тишь в темноте, среди звёзд, вверх ногами. Я проехал с закрытыми глазами. И—
до 2011 года, пока не оказался в томже самомместе снова,—мечтал попробовать
ещё раз. С открытыми.

Но до Диснейленда — был аквапарк. Aquaboulevard — огромный, тропиче-
ский, с пальмами и волнами внутри. Для мальчика, который до этого не знал,
что такое аквапарк, — это было — открытиежанра. Горки — закрытые трубы, ко-
торые выходят наружу, за пределы здания, и ты несёшься в прозрачном туннеле
над улицей. Говорили, что самая крутая горка выходит прямо в Сену. (Неправда
— Сена далеко. Но — в девять лет — ты веришь. И вера — важнее географии.)

Папа Данилы взял в поездку видеокамеру — на больших кассетах. Позже я
узнал, что большие кассеты называются VHS, а бывают маленькие — Video8 у
Sony, которые влезают в ладонь. Тогда я просто подумал: жаль, что у меня нету
маленькой камеры.Жаль, что папа Данилы не смог заснять Диснейленд на боль-
шую. Позже маленькая камера у меня появилась. И всё, что я на неё наснимал, —
а также контент из поездки, снятый папой Данилы, — мне кажется, пересматри-
вала только моя мама.

Но тут хочется заметить другое.
Вы пробовали в эпоху UHD-телевизоров посмотреть старое кино на ламповом

телевизоре? Или поиграть в Doom — тот самый, 320 на 200 пикселей, который в
1993-м казался вершиной компьютерной графики? Я «Звёздные войны»—шестой
эпизод — в первый раз посмотрел на маленьком чёрно-белом телевизоре. И Эн-
дор был настоящим. Иштурмовики были страшными. И это было— достаточно.

А теперь попробуйте пересмотреть. На современном мониторе. С современ-
ными глазами. Doom — мозаика. VHS — каша. Чёрно-белый Эндор — серые пят-
на. Всё, что казалось реальным, — оказывается—было рендером. Рендеромна том
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железе, которое было доступно. С тем разрешением, которое умели.
Но ведь тогда — это работало. Не «казалось нормальным» — работало. Мозг

принимал 320 на 200 как полную картину мира. Не потому что был глупее. А по-
тому что — дорисовывал. Фильтр непротиворечивости (σF ) — той версии — при-
нимал этот рендер как достаточный. А потом — когда разрешение выросло —
фильтр перекалибровался. И старый рендер — перестал проходить.

Мне кажется — раньше рендер реальности был другой версии. С другим раз-
решением. Не хуже и не лучше — другим. Каждая эпоха — рендерит мир на том
железе, которое есть. И — сознание — дорисовывает остальное. ЭЛТ-телевизор
физически размывал пиксели — и мозг заполнял пробелы. Мир выглядел цель-
ным. Потому что цельность—не свойство мира. Цельность — свойство фильтра.

Доказать это — пока — не могу. Но — данные — есть. И — они — из моего
собственного детства.

Мальчик из страны, которая только что перестала существовать, — стоит
посреди искусственного королевства, которое ещё не начало существовать по-
настоящему. Два мира — оба ненастоящие. Оба — собранные. Оба — отрендерен-
ные. И — если один можно разобрать (СССР), а другой — собрать (Диснейленд),
— значит — мир — конструктор. И — у конструктора — есть архитектор. И — у
рендера — есть разрешение.

(У девятилетнего Миши не было этих слов. Было — ощущение. То самое: мир
— собран. И — его можно — пересобрать. В другом разрешении.)

* * *

Мне было двенадцать, и я запоминал сто слов подряд.
Не потому что гений. Потому что — научили. В Ставрополе, в школе «Поиск»

— центре для одарённых детей, куда я попал не из-за одарённости, а из-за того,
что мама решила: раз ребёнок странный — пусть будет странным среди своих.

Техника была простая. Берёшь список: яблоко, танк, облако, ножницы, кит,
лампочка, пианино…Сто таких. Без логики, без связи, без порядка. И — стро-
ишь историю. Яблоко падает на танк. Танк стреляет в облако. Из облака сыплют-
ся ножницы. Ножницы режут кита…Абсурдную, невозможную, визуально яркую
историю, в которой каждый элемент — связан с предыдущим и следующим.

И — работало. Сто слов. Двести. Триста. Практически любой объём. Память
осталась та же — я научился её иначе использовать. Как конструктор, а не храни-
лище. Связать, а не запомнить. Данные — те же (сто случайных слов). Связи —
мои. И от связей — зависит всё.
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Мне было двенадцать. Я не знал, что через двадцать лет буду строить фор-
мальнуюмодель, в которойреальность—это граф ссылок, и что содержаниеопре-
деляется не узлами, а связями между ними. Я просто запоминал слова. И — не
понимал, почему это работает.

Теперь — понимаю. Или — думаю, что понимаю.

* * *

Метод—древний.Цицерониспользовал его две тысячи лет назад для запоми-
нания речей. Средневековые монахи— для канонических текстов. Маттео Риччи
привёз его в Китай в шестнадцатом веке. Назывался по-разному: метод локусов,
дворецпамяти, arsmemoriae. Суть—одна: тыне запоминаешь данные. Ты строишь
структуру связей, и данные— вешаются на неё. Как одежда на вешалку: вешалка
— не одежда, но без вешалки — куча тряпья на полу.

Что я тогда не осознавал, а сейчас— осознаю:
Техника работает, потому что мозг — не жёсткий диск. Мозг хранит связи, а не

информацию в «ячейках». Нейрон сам по себе — ничего не «помнит». Помнит —
синапс: связь между нейронами. Память — паттерн связей.

Если перевести на язык программирования: извлечение из памяти — это по-
вторное разыменование указателя в текущем контексте. Одно и то же воспоми-
нание в разных состояниях — разное. Потому что контекст — другой. Это объ-
ясняет, почему мы «помним» одно и то же событие по-разному — и почему сто
слов запоминаются через историю, а не через зубрёжку. История — контекст.
Без контекста — данные не адресуются.

Двенадцатилетний мальчик из Ставрополя строил цепочки указателей, не
зная, что это цепочки указателей.

* * *

А потом — «Поиск» дал мне высшую алгебру. Уровень второго-третьего кур-
са институтов. Мне — двенадцать. Линейная алгебра — наука про то, как устрое-
ныпространства (не комнаты—математические пространства, в которыхживут
уравнения). Группы, кольца, поля—непредметы, а структуры: способыописать,
как числа — или любые другие объекты— соотносятся друг с другом. Не «посчи-
тать», а «понять, как устроены отношения между».

Я — мягко говоря — охуел. Не потому что сложно (сложно). А потому что —
зачем? Зачем двенадцатилетнему это знать?
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Ответ пришёл через шесть лет. Я поступил на факультет компьютерной без-
опасности — и обнаружил, что «компьютерной безопасности» там нет. Есть —
алгебра и математический анализ. Шифрование— это математика чисел. Защита
информации — это та самая теория информации Шеннона. Компьютерная без-
опасность — это математика, переодетая в форму.

Охуел — во второй раз.
Но — именно эта математика — через пятнадцать лет — стала фундаментом

моеймодели. Формулы, которые я зубрил на втором курсе,— описывают устрой-
ство реальности. Шеннон— как измерить неопределённость. Ландауэр — сколь-
ко стоит стереть один бит. Бекенштейн — сколько информации помещается в
кусок пространства.

Если бы мне в двенадцать лет сказали: «Ты учишь высшую алгебру, потому
что через двадцать лет она понадобится тебе для того, чтобы описать, почему
Вселенная выглядит как мозг» — я бы сказал: «Круто, а можно побольше?»

Номнене сказали.Мне сказали: «Решай уравнения».И я решал.Не зная зачем.
Как функция, которая ещё не знает своего типа возвращаемого значения, — но
считает.

* * *

Примерно тогдаже—вдевяносто восьмом—вСтаврополепоявилсядиалап.А
у меня —модем на 33 600 бод. И— непреодолимая жажда общения в ICQ. Непре-
одолимая настолько, что интернет быстро отключили. Вместе с телефоном. За
неуплату. Мама была очень довольна.

Вместо интернета я переключился на местную BBS. Bulletin Board System —
«электронная доска объявлений»: звонишь модемом на номер, попадаешь в тек-
стовый интерфейс, читаешь сообщения, качаешь файлы, играешь в дверные иг-
ры. Интернет до интернета. Сеть до сети.

BBS работала наWorldGroup — сначала версия 2, потом 3. Однажды инсталля-
тор третьей версии попал ко мне в руки. Я установил его — и надолго выпал из
социальной жизни. Потому что WorldGroup 3 — это был не «чат». Это был сервер.
С WinAPI-клиентом. С классическим ASCII-режимом. И — с HTML.

HTML. В 1998 году. ВСтаврополе.НаBBS.Мне кажется, я познакомился сHTML
раньше, чем в нашем городе появился Apache.

У меня был FidoNet-адрес. Мой поинт — мы дружим до сих пор, он работа-
ет программистом у мамы в конторе. Fido — не прижилась. Но — ощущение —
прижилось. Ощущение, что я — трогаю руками то, во что превращается мир. Не
«пользуюсь» интернетом —трогаю его изнутри. Вижу, как он собирается. Из мо-
демов, BBS, протоколов, ASCII-кодов, HTML-тегов.
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Швы. Опять — швы. Только — на этот раз — не на реальности. На сети. Сеть
— собиралась на моих глазах. Из ничего — из телефонных проводов и модемных
писков— в другой мир. Который— через десять лет — станетмиром. Основным.
Единственным.

Я видел, как реальность пересобирается. Буквально. В девяносто восьмом. На
диалапе. В Ставрополе.

(А мама — так и не поняла, зачем мне модем. Впрочем — мама до сих пор не
понимает, зачем мне нейрокосмология. Некоторые вещи — не для мам. Некото-
рые — для модемов.)

* * *

Школа «Поиск» научила меня двум вещам, которые— я понимаю это сейчас—
были подготовкой.

Первая: данные без связей — шум. Связи без данных — пустота. Реальность — и
то и другое одновременно. Сто слов без истории — незапоминаемы. История без
слов — бессмысленна. Нужны оба. Как в графе: узлы и рёбра.

Вторая: абстрактные структуры — реальнее, чем кажутся. Группы, кольца,
поля — это скелет реальности. Математика — ткань, из которой мир сшит. И —
если ты видишь ткань — ты видишь швы.

Мне былодвенадцать. Яне знал, что вижушвы.Ядумал—япросто запоминаю
слова.



Глава 3

Фотка стоит энергии

В 1937 году двадцатилетний Клод Шеннон защитил магистерскую диссертацию,
которую позже назовут «возможно, самой важной магистерской в истории». Он
доказал нечто, от чего инженеры сначала пожали плечами, а потом построи-
ли цифровую цивилизацию. Суть: электрический переключатель — это «да» или
«нет». Два переключателя — «да, если оба да» или «да, если хотя бы один да». Из
этого — из комбинаций «да» и «нет» — можно собрать любую логическую опера-
цию. Весь мир электроники— от лампочки до смартфона — это логика, записан-
ная проводами.

Шеннон не понимал, что только что создал фундамент цифровой цивилиза-
ции. Он просто решал задачу для телефонной компании.

Одиннадцать лет спустя он опубликовал статью, которая создала теорию ин-
формации— целую науку, придуманную одним человеком за одно лето. Шеннон
ввёл понятие «бит» — минимальная единица информации, ответ на один вопрос
«да или нет». И показал, что всё, что может быть передано — от голоса до ви-
део, от генетического кода до мысли— описывается одной формулой. (Формула:
H = −∑

p(x) log2 p(x). Не обязательно её понимать. Обязательно— знать, что она
существует.)

Его начальник в Bell Labs — говорят — сказал: «Это гениально, но кому это
нужно?» Кому — стало понятно через пятьдесят лет: всем. Каждый байт, каждый
пиксель, каждый стрим — Шеннон. Но — это история про телекоммуникации. А
вот история про физику — другая.

* * *

В 1961 году физик из IBM Рольф Ландауэр доказал нечто странное: стирание
информации производит тепло.

Не «может производить». Производит. Неизбежно. По закону физики. Каж-
дый раз, когда вы стираете один бит — одно «да» или «нет» — Вселенная платит
энергией. Ничтожной: примерно в триллион триллионов раз меньше, чем нуж-
но, чтобы поднять пылинку на миллиметр. Но — не ноль. Строго больше нуля.
Всегда.
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Пятьдесят один год это считалось теоретическим курьёзом. Элегантным, но
бесполезным — как доказательство того, что идеальный газ не существует. Пра-
вильно, но — кому какое дело?

В 2012 году группа Антуана Берю (Nature) экспериментально подтвердила
принцип Ландауэра. Измерили тепло от стирания одного бита. Оно совпало с
предсказанием. Точно.

И вот почему это важно: если стирание информации производит физический
эффект, то информация — физична. Прямо и буквально. Является физикой. Бит
— такая же физическая величина, как джоуль или метр.

Следствие, от которого хочется отмахнуться, но нельзя: каждый раз, когда вы
удаляете фотографию бывшей из телефона, Вселенная платит энергетическую
цену. Ничтожную— 3× 10−21 джоуля за бит — но реальную. Информация не исче-
зает бесплатно. Нигде. Никогда. Даже в вашем телефоне.

* * *

Джон Арчибальд Уилер пришёл к этому выводу раньше— и с другой стороны.
Уилер—центровойигрокфизикидвадцатого века. Вместе с Боромразработал

модель ядерного деления. Ввёл термин «чёрная дыра». Его аспирант — Ричард
Фейнман. Когда Уилер что-то говорит, физика слушает. Даже если не хочет.

В 1990 году, на закате карьеры, Уилер сформулировал программу из трёх слов:
«It from bit». Всё — из информации.

Полная формулировка: «Каждый it—каждая частица, каждое поле, даже само
пространство-время — получает свою функцию, свой смысл, своё существова-
ние целиком — пусть в некоторых контекстах и опосредованно — из ответов на
вопросы «да/нет», из бинарных выборов, из битов».

Уилер имел в виду нечто более радикальное, чем метафору компьютера: ин-
формация первичнеематерии. Атом—это «информация, которая проявляется как
вещь». Не наоборот.

Разница— принципиальна. В первом случае информация— инструмент опи-
сания, как линейка или весы. Во втором — субстанция. То, из чего сделан мир.

* * *

Уилер пришёл к этому через квантовую механику. И конкретно — через экс-
перимент с отложенным выбором.

Обычный двухщелевой эксперимент: фотон проходит через две щели. Если
мыненаблюдаем, через какующель онпрошёл,—на экранеинтерференционная



ГЛАВА 3. ФОТКА СТОИТ ЭНЕРГИИ 33

картина:фотон «прошёлчерез обе». Еслинаблюдаем—интерференцияисчезает:
фотон «прошёл через одну». Это — стандартная квантовая механика, известная
с 1920-х.

Уилер предложил усложнение: решение наблюдать или не наблюдать прини-
мается после того, как фотон уже прошёл через щели. По классической логике
— решение опоздало: фотон уже «выбрал», через какую щель идти. Но кванто-
вая механика говорит: нет. Решение наблюдателя сейчас определяет, через какую
щель фотон прошёл тогда.

Это не теория. Эксперимент реализован Жаком и соавторами (Science, 2007).
Результат совпал с предсказанием Уилера. Решение в настоящем влияет на собы-
тие в прошлом.

Остановитесь. Перечитайте. Решение — сейчас. Событие —тогда. Причина —
после следствия. Это— экспериментальныйфакт. Опубликованныйв Science. Вос-
произведённый.

Что это значит для «времени»? Что время — может быть — вычислительный
порядок. Последовательность разрешений в графе. Которая — при определённых
условиях — может идти в обе стороны.

Если реальность — информационный граф (а к этому выводу мы придём поз-
же, в одиннадцатой главе), то ссылка в графе не имеет встроенного направления
времени. У неё есть источник и цель. Источник может быть «позже» цели. Это —
свойство графов. Время — эмерджентно. Возникает из статистики вычислений,
как температура возникает из движения молекул.

Уилер это понимал—интуитивно. Ванчурин—формализовал. Наше «ощуще-
ние» линейного времени — может быть — результат фильтра, который упорядо-
чивает вычисления в последовательность для удобства «пользователя» (нас). Но
— «под капотом» — порядок — не обязан быть линейным.

Отсюда — déjà vu. Отсюда — предчувствия. Отсюда — «шов» на реальности:
событие, которое «ещё не произошло», уже разрешено на глубоком уровне. Про-
сто — его разрешение — ещё не отрендерилось на поверхности.

Нелокальность информационного графа. Вот и всё объяснение.
Уилер назвал это «участвующей вселенной» (participatory universe): наблюда-

тель не пассивно фиксирует реальность, а участвует в её создании. Каждый акт
наблюдения — это ответ на вопрос «да/нет», и этот ответ — бит. И из этих битов
— собирается реальность.

It from bit.

* * *

Антон Цайлингер — нобелевский лауреат 2022 года — развил эту идею в кон-
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кретный принцип. Его предложение звучит просто: самая маленькая квантовая
система—один «кубит»—несёт ровно один бит информации. Одно «да или нет».
Не больше. Не меньше. И из этого ограничения, утверждает Цайлингер, следуют
все странности квантовой механики. Все.

Почему нельзя одновременно точно знать, где частица и куда она летит? По-
тому что один бит неможет одновременно отвечать на два вопроса. Какмонетка:
она может лежать орлом или решкой, но не обоими сразу.

Почему, когда выизмеряете частицу, её состояние «схлопывается» в одно кон-
кретное? Потому что вы задали вопрос — и бит ответил. До вопроса ответа не
существовало. Вообще. Нигде. Как страница в книге, которая пишется в момент,
когда вы её открываете.

Почему две «запутанные» частицы на разных концах Вселенной мгновенно
«знают» друг о друге? Потому что они — не две. Они — один бит информации,
растянутый на двоих. Не два объекта, соединённых невидимой верёвкой. Один
объект, у которого два адреса.

Цайлингер не доказал «it frombit». Онпоказал, что еслипринять информацию
как фундамент, квантовая механика перестаёт быть «странной». Она становится
— логичной. Единственной логичной физикой, которая работает, когда субстан-
ция мира — информация, а не материя.

* * *

Теперь — голография. Потому что здесь «информация первична» превраща-
ется из философии в геометрию.

В 1973 году физик Якоб Бекенштейн вывел формулу, от которой коллеги неде-
лю ходили с открытым ртом. Чёрная дыра — область, из которой не выбирается
даже свет, — хранит информацию. Сколько? Бекенштейн посчитал и получил от-
вет, который не укладывался в голову: объём информации зависит от площади
поверхности чёрной дыры, а не от того, что внутри. Не объём. Площадь.

Это— как если бы вы узнали, что содержимое вашей квартиры—мебель, кни-
ги, кот — полностью определяется обоями на стенах. Не «отражается» на обоях.
Определяется обоями. Если вы знаете обои — вы знаете всё, что внутри.

Герард ’т Хоофт (1993) и Леонард Сасскинд (1995) обобщили это на всю Все-
ленную. Голографический принцип: вся информация, содержащаяся в любом
объёме пространства, может быть полностью описана теорией на его границе.
Трёхмерный мир — проекция двумерной информации. Голограмма.

ХуанМалдасена в 1997 году доказал это строго. Детали— для специалистов (и
они занимают двести страниц). Суть — для всех: Малдасена показал, что физика
внутри некоторого пространства полностью и точно описывается теорией на его
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границе. Объёмный мир — проекция поверхности. Не «как бы». Математически
точно. Его статья — самая цитируемая в теоретической физике. Более двадцати
пяти тысяч ссылок от других учёных (по INSPIRE-HEP, 2025). Это—нефилософия.
Это — теорема.

Что это значит для нас?
Это значит, что «глубина» — иллюзия. Что объём, расстояние, трёхмерное

пространство— вычисляютсяизинформациинаповерхности. Что пространство-
время — результат обработки информации. Производное. Не первичное.

Вот аналогия, которая сделает это конкретным.
В 2020 году компания DeepMind научила нейросеть AlphaFold решать задачу,

над которой биологи бились пятьдесят лет: по записи гена — одномерной стро-
ке букв — предсказать трёхмерную форму белка. Вход — текст. Выход — объект.
Между ними — правила, по которым текст сворачивается в форму. AlphaFold не
«строит» белок. Он «складывает» информацию в материю.

Теперь представьте «AlphaFold для реальности»: процесс, который складыва-
ет потоки информации в устойчивые формы. Вход — код. Правила складывания
— законы физики. Выход — материя, пространство, время. В такой картине за-
коны природы — не «внешние правила, которые кто-то установил». Они — ин-
струкция по сборке. Гарантия, что из информационного хаоса получится устой-
чивый мир, а не белый шум.

В этоймодели законыприродыперестают быть внешней данностью. Они ста-
новятся протоколами корректного сворачивания — инструкциями, гарантирую-
щими, что из хаоса информации получится устойчивая ткань мира, а не шум.

В пустом пространстве — даже в абсолютном вакууме — постоянно «мерца-
ют» крохотные возмущения: частицы, которые рождаются из ничего и тут же ис-
чезают. Физики называют это квантовыми флуктуациями. В нашей аналогии —
это ошибки сборки. Информация пытается сложиться в устойчивую форму, но не
каждая попытка удаётся: возникают формы-однодневки, которые тут же распа-
даются.

На всех масштабах работает один принцип: система может «сложиться не ту-
да». Если неправильная конфигурация оказывается устойчивее правильной —
она закрепляется. В биологии это — прионы: белки, которые свернулись непра-
вильно, и теперь заставляют другие белки сворачиваться так же (от этого — бо-
лезнь Альцгеймера, коровье бешенство). В мышлении—навязчивыемысли: пат-
терн, который «застрял» и крутится по кругу. В космологии— возмущения струк-
туры пространства, которые, застыв, стали... галактиками.

ТканьВселеннойдержитсяна тонкомбалансемеждуправильными свёртками
и ошибками. И — может быть — именно ошибки — двигатель эволюции. Потому
что без ошибок — нет нового.
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* * *

И вот тут — прежде чем мы двинемся дальше— нужно сказать то, что честная
книга об информации сказать обязана. Потому что иначе получится лозунг, а не
наука.

Если мир — вычисление, то у вычисления есть пределы. И эти пределы — до-
казаны. Не предположены. Не оспоримы. Доказаны — в том же смысле, в каком
доказана теорема Пифагора.

Гёдель, 1931.Курту Гёделюбыло двадцать пять, когда он доказал нечто, от че-
го математика до сих пор не оправилась. Суть: в любой достаточно сложной си-
стеме правил (а «достаточно сложная» — это уже арифметика, сложение и умно-
жение) — обязательно есть утверждения, которые истинны, но которые невоз-
можно доказать, оставаясь внутри системы. Есть правда, до которой нельзя до-
тянуться правилами, как бы хороши правила ни были.

Для математики это был удар. Великий Гильберт, начиная со своей Париж-
скойречи 1900-го года (втораяиз знаменитых 23проблем—непротиворечивость
арифметики) и развёрнуто в работах 1920-х годов, поставил цель: формализо-
вать всю математику, доказать, что она непротиворечива. Гёдель показал: цель
— недостижима. Не «пока не достигнута». Математически недостижима. Навсе-
гда.

Тьюринг, 1936. Алану Тьюрингу было двадцать четыре, когда он задал про-
стой вопрос: «можно ли написать программу, которая про любую другую про-
грамму скажет, зависнет та или нет?» Ответ: нельзя. Ни на каком компьютере.
Ни сейчас, ни через миллион лет, ни на компьютере размером со Вселенную. Это
—не «мыпока не умеем». Это— доказано, что не получится. Разница—какмежду
«ещё не нашли ключ» и «дверь замурована».

Чайтин, 1975. Грегори Чайтин определил число Ω — вероятность того, что
случайно выбранная программа когда-нибудь завершится. Число это существу-
ет. Оноопределённоеиконечное.Но—невычислимое. Егонельзя узнать. Каждый
его знак после запятой—математическая истина, до которой не добраться ни из
каких правил.Ω— это встроенная случайность: не потому что мы чего-то не зна-
ем, а потому что знание в этом месте заканчивается. Как край карты, за которым
— не «неисследованная территория», а ничего.

Зачем я это всё рассказываю?
Потому что если Вселенная — вычислительный граф (а к этому мы идём), она

наследует эти ограничения. Неизбежно. Это значит:
Первое. Внутри системы нельзя доказать всю истину о системе. Мы — внут-

ри. Следовательно — какие-то истины о реальности в принципе нам недоступны.
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Не «пока недоступны». В принципе. Как глаз не может увидеть самого себя — не
метафорически, а теоретически.

Второе. В системе неизбежно есть процессы, для которых невозможно пред-
сказать, завершатся ли они. Это — не «хаос» и не «свобода воли». Это — структур-
ное свойство любой достаточно богатой вычислительной системы.

Третье. Существует фундаментальная случайность— не как «недостаток зна-
ния», а как структурное свойство вычислительного субстрата. Квантоваянеопре-
делённость — возможно — проявление именно этой случайности. Не «загадка»,
требующая объяснения. Чайтиновский шум, встроенный в архитектуру.

Вывод— отрезвляющий. Даже еслиинформация—фундамент реальности, да-
же если каждый битфизичен поЛандауэру, даже если Вселенная— самовычисля-
ющийся граф — полного описания этого графа изнутри самого графа не существу-
ет. Это — не дефект нашей теории. Это — свойство реальности, математически
доказанное.

Любая «теория всего» — будет неполной. Обязательно. Это — не пессимизм.
Это — теорема.

Эта книга— знает, что она неполна. Потому что полная книга о реальности—
математически невозможна. И это—первое, что должна признать честная карта.

* * *

Влатко Ведрал, профессор Оксфорда, написал книгу с говорящим названием:
«Decoding Reality: The Universe as Quantum Information» (2010). Его аргумент: ин-
формация — более фундаментальная категория, чем материя или энергия. По-
тому что и материю, и энергию можно описать в терминах информации, но ин-
формацию нельзя описать в терминах материи или энергии без потери чего-то
существенного.

Сет Ллойд (MIT) посчитал: Вселенная за время своего существования произ-
вела максимум ∼ 10120 вычислительных операций и хранит ∼ 1090 бит (Physical
Review Letters, 2002). Вселенная — буквально — вычисляет саму себя.

Вычисляет. Буквально. Каждое физическое взаимодействие — обмен инфор-
мацией. Каждый квантовый процесс — вычисление. Физика— это обработка ин-
формации на определённом субстрате, и вопрос «из чего сделан субстрат?» — мо-
жет оказаться неправильным вопросом. Потому что субстрат — тоже информа-
ция. Как черепаха, на которой стоит другая черепаха, на которой стоит...

Уилер сказал бы: «Черепахи кончаются. Внизу — биты».

* * *
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Зачем это нужно для нашей истории — для понимания того, почему мозг и
Вселенная выглядят одинаково?

Вот зачем: если информация—фундаментальна, а материя— производна, то
структурное сходство мозга и Вселенной перестаёт быть случайностью. Обе си-
стемы—проявленияоднихи техже информационныхпринципов. Глубжефизики.
Глубже биологии. Потому что и физика, и биология сами — проявления инфор-
мации.

Есть что-то глубже физики и глубже биологии, что определяет архитектуру
обоих. И это «что-то» — информация. Структурированная, интегрированная, са-
моорганизующаяся информация.

В следующей главе мы встретимся с человеком, который пошёл дальше всех.
Который сказал прямо: «Вселенная является нейронной сетью». Буквально. Мате-
матически. С выводомквантовоймеханикии гравитациииз одногоформализма.

Его зовут Виталий Ванчурин. И его статью 2020 года физика тоже пока пере-
варивает.



Космос

Космос меня преследует. Не метафорически — топографически.
(Греческое kosmos значит не «пространство», а порядок. Противоположность

хаоса. Пифагорейцы первыми назвали Вселенную этим словом — потому что
считали, что за её видом стоит математика, число, структура. Платон в «Тимее»
ту же мысль развернул до конца: мир собран Демиургом по числовым пропорци-
ям, поверх математики, которая старше материи. Через две с половиной тысячи
лет Вацца и Фелетти покажут статистически то же самое — что космическая па-
утина и кора мозга построены по одной математике. Словарь новее, тезис ровно
старый: космос — это порядок, и порядок — вычислим.)

Я был кадетом. Военно-космический Петра Великого кадетский кор-
пус, Санкт-Петербург. ВКПВКК. Основан в 1996-м под патронатом Военно-
космических сил Министерства обороны. Космос — в названии. Буквально,
военно-космический. Форма, строевая, устав. И — над всем этим — звёзды.
Настоящие, не на погонах. Кадетский корпус — это формовка. Система, которая
берёт подростка и собирает из него что-то другое. По чертежу. По инструкции.
Первая школа, если пользоваться терминологией, которую я ещё не придумал.

Потом — Петербург. Квартира на пересечении улицы Королёва и Байконур-
ской. Сергей Павлович Королёв — отец советской космической программы, че-
ловек, который отправил Гагарина. Байконурская — в честь космодрома, откуда
это произошло. Я жил — буквально— на перекрёстке двух космических имён.

Перед домом — бассейн. Перед бассейном — табличка. Она появилась позже
— когда я уже давно жил иначе и смотрел на вывески как на чужие адреса в па-
мяти.

На табличке: «Здесь будет установлен памятник людям, посвятившим свою
жизнь освоению космоса».

Будет установлен. Не «установлен» — будет. Как обещание. Как — указатель
в будущее. Pointer, ведущий к узлу, которого ещё нет.

Совпадение? Pointer aliasing? Или — данные?

* * *

После кадетского корпуса я должен был идти вМожайку. Военно-космическая
академия имени Можайского, Санкт-Петербург. Пятый факультет — космофизи-
ка, геофизика, контроль ракетно-космических объектов. Из военно-космического
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кадетского корпуса — в военно-космическую академию. По чертежу. По инструк-
ции. По — первой школе.

Я — не пошёл. Пошёл в Бонч. СПбГУТ имени Бонч-Бруевича. Телекоммуника-
ции. Факультет компьютерной безопасности — который, как я уже рассказывал,
оказался сплошной алгеброй и теорией информации.

Связь, сигналы, Шеннон.
Чертёж предполагал: из кадета — офицера космических войск. Ракеты, орби-

ты, траектории. Первая школа: контроль, иерархия, приказ. Я — сломал чертёж.
Из ощущения, что — не моё. Мой космос — внутри. Информация, которая течёт
между, а не ракеты, которые летят вверх. Понимание устройства, а не освоение
территории.

Третья школа. Без чертежа. Без давления. Свой путь.
И — вот что забавно — именно в Бонче, на факультете, который должен был

учить компьютерной безопасности, я получил — теорию информации. Шеннон.
Энтропия. Канал связи. Пропускная способность. Всё то, что через пятнадцать
лет стало фундаментом моей модели реальности.

Можайка дала бы мне ракеты. Бонч— дал мне язык, на котором можно объяс-
нить, зачем ракеты — не нужны.

Циолковский бы оценил.

* * *

Бонч дал мне ещё кое-что. Магваев.
Есть такой фильм — «Гремлины». Спилберг продюсировал, Джо Данте снял.

Там есть пушистое существо — Могвай. Милое, безобидное, пока не кормишь
после полуночи. В моей жизни Могваев было три. И все трое — кормили после
полуночи.

Первый—Олег. Я снял квартиру на проспекте Большевиков, недалеко от стан-
цииДыбенко, где располагался главный кампус Бонча. Братья Романцовы—Олег
и Костя—жили в соседнемдоме. Тот самый случай, когда знакомишься с каждым
отдельноичерезполгода случайно узнаёшь, что они— братья. Указателинаодин
узел, замаскированные под два.

С Олегом я встретился на транс-вечеринке. Моя вторая в жизни — клуб «Тру-
ба», запуск комьюнити psytrance.spb.ru. Я был с Катей — школьная любовь — и
её подругой Викой. Вика позже стала женой Олега и матерью его ребёнка. Но в
тот вечер мы даже не были знакомы. Мы нашли друг друга — на фотографиях.
Потом. Когда уже всё случилось. Стоим рядом — на одном снимке — и не знаем
друг друга. И не знаем, что через несколько лет будем на одной кухне праздно-
вать Новый год.
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Прозвище у Олега было Магвай. Первый Магвай в моей жизни.
(С Катей мы потом поедем на первый BOOM — 2006, Португалия, Ryanair до

Фару за стоимость обеда в столовой Бонча. Но про BOOM — отдельно, в «Ремик-
се».)

С Костей мы потом вместе работали в «Ниеншанце» — петербургской IT-
компании, которая делала серверы под маркой Favourite и входила в топ-20 рос-
сийского IT. Офис — на проспекте Пятилеток, от Бонча через два квартала. Днём
—работа. Вечером—учёба. В перерывах— собирали Linux из исходников по кни-
ге «Linux From Scratch»: ядро, утилиты, загрузчик — всё вручную, шаг за шагом,
как лабораторная работа по устройству операционной системы. (Если кто-то ду-
мает, что программирование — это абстракция, — попробуйте скомпилировать
себе ОС с нуля. Очень быстро понимаешь: каждый уровень — стоит на предыду-
щем. Уберите один — и всё рухнет. Стек. Тот самый стек, о котором — десятая
глава этой книги.)

Коля Тамодин пришёл начальником отдела системной интеграции через две
недели после меня. Толковый. Амбициозный. Из тех, кто растёт быстро и уве-
ренно. В первый день вызвал меня — знакомство, формальность — и спросил:
«Кем хочешь стать?» Я подумал. И ответил: «Архитектором». Не знаю, почему
именно это слово. Мне было двадцать с чем-то, я собирал Linux из исходников
и не очень понимал, что такое архитектура. Но слово — вылетело. И — видимо
— предопределило всё, что случилось дальше. Архитектор систем. Архитектор
экосистем. Архитектор — этой книги. Из «Ниеншанца» он вырос в коммерческо-
го директора, оттуда — в генерального директора «Воентелекома», телекомму-
никационной дочки «Оборонсервиса». Связь Минобороны. Серьёзные контрак-
ты. Серьёзные деньги. А потом — серьёзный срок. Шесть лет. Дело «Оборонсер-
виса» — того самого, где Анатолий Сердюков, бывший министр обороны, зять
премьер-министра Зубкова, «Табуреткин» — прославившийся тем, что до Мино-
бороны торговал мебелью. А Евгения Васильева — его любовница — руководила
департаментом имущественных отношений. Департамент — продавал военную
недвижимость по бросовым ценам. Любовница— села на пять лет и вышла через
два с половиной месяца. Министр — не сел вообще. Ушёл в «Ростех». Хищения —
на миллиарды. Коля — получил шесть лет. Реальных.

Коля — один из тех, кого перемололо. Не главный. Не организатор. Звено в
цепочке, которое оказалось достаточно мелким, чтобы посадить, и достаточно
крупным, чтобы не простить. Зять премьера — на свободе. Любовница— на сво-
боде. Начальник отдела из «Ниеншанца» — в колонии. (Это — тоже данные. Не
про Колю— про систему. Про то, как распределяются веса в сети, где справедли-
вость — не функция потерь, а — декорация.)

С Поморовыми — та же братская история, только растянутая на годы.
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Ден—шестьсот четвёртый. 604. Кто из сцены—поймёт сразу: переверни циф-
ры в голове—шестёрка становится G, ноль—O, четвёрка—A. GOA. Код, который
гоа-транс комьюнити использует с девяностых — с тех пор как кто-то на рейве
прочитал номер на почтовом мешке не как цифры, а как буквы. С тех пор 604 —
пароль. Как 420 для тех, кто курит. Только — для тех, кто танцует.

С Деном я познакомился у Романцовых на Большевиков. С Михой Поморо-
вым — Михайловичем в третьем поколении — столкнулся на BOOM в 2006-м, на
другом конце Европы, в португальскойжаре, среди десяти тысяч человек. Лет че-
рез пять узнал, что они братья. Пять лет два узла существовали в моём графе как
независимые — Питер и Португалия, кухня и рейв, два разных контекста — пока
кто-то не показал ребро.

(Два раза — один паттерн. Знакомишься с людьми отдельно, в разных стра-
нах, в разных фазах жизни— и выясняется, что они связаны. Не через тебя. Через
источник. Pointer Architecture: связь — есть. Пока ты её не видишь — она архи-
вирована. Потом — активируется.)

Потом былаНаташа. Тот самый случай, когда ты пьяный выходишь из клуба, а
девочка тебя клеит и везёт к себе. Прозвище у Наташи тоже былоМагвай. Второй
Магвай. Совпадение? Ладно, пусть совпадение.

Новый год я праздновал в компании обоих Магваев. Это был самый лютый
Новый год в моей биографии — а биография, как вы уже поняли, не бедная на
лютое. Праздновать мы начали 31 декабря. Первый раз я нормально лёг спать —
после Рождества. Седьмого января. Восемь дней.

(Если вы когда-нибудь задавались вопросом, что происходит, когда двух Ма-
гваев кормят после полуночи— вот. Восемь дней происходит.)

Потом прошло много лет. Я уехал на Панган. И познакомился с Димой. Дима
тоже оказался Магвай. Третий. На другом конце планеты. В другой фазе жизни.
С другими людьми вокруг. И — тот же тег.

Дима рассказал мне, что есть «классификация Фоменко» — типология людей
по способу взаимодействия с реальностью.По этойклассификациимыоба— кон-
структоры. Люди, которые не просто живут в мире— а собирают его. Из доступ-
ных элементов. По собственному чертежу.

ТриМагвая. Трифазыжизни. Один тег. Сеть— помечает людей. Не я помечаю
— сеть. Я — просто замечаю метки. Как исследователь, который находит один и
тот же минерал в трёх разных геологических слоях и думает: либо это совпаде-
ние, либо — общий источник.

Совпадение? Три раза?
В теории вероятностей есть правило: один раз— случайность, два — совпаде-

ние, три — паттерн. В нейросетевой космологии — то же правило, только стро-
же: три совпадения — это данные. Слабые. Невоспроизводимые. Субъективные.
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Но — данные.

* * *

И — последний фрагмент пазла.
В те годыя делал проектыдляФСБ.Не спрашивайте подробности—подписка.

Но — одну историю — можно.
Обед. Казённая столовая. Нерыночные цены. Алюминиевая посуда. Офицер

из войсковой части с незапоминаемым номером. Разговорились.
Он: «А ты знаешь, что Циолковский на закате карьеры чуть не попал в дур-

дом?»
Я: «Нет. За что?»
Он: «За то, что говорил: ракеты станут не нужны. Люди будут путешествовать

между звёздами силой мысли».
Циолковский. Отец ракетостроения. Человек, который придумал ракету — и

в конце жизни сказал: ракета — промежуточный этап. Настоящий транспорт —
сознание.

За это его хотели сдать в дурдом. Потому что — ну — «силой мысли». Это же
бред. Антинаучно. Несерьёзно.

Я сидел в казённой столовой с алюминиевой ложкой и думал: а ведь Циолков-
ский — не говорил «магия». Он говорил — «следующий этап». Как ракета — сле-
дующий этап после аэроплана. А «путешествие сознанием» — следующий этап
после ракеты.

Безумие? Или — масштаб, к которому мы не готовы?

* * *

Космос преследует. Кадетский корпус. Королёва и Байконурская. Памятник,
который «будет». Циолковский, которого чуть не сдали в дурдом.

Все эти указатели — в одну сторону. За тем, что мы называем «материей»,
— информация. Если модель, которую я опишу в следующей главе, верна, — то
Циолковский, скорее всего, был прав по сути. «Силой мысли» — формулировка
грубая, но направление верное: сознание как свойство вычислительного графа.

Доказать я этого не могу. Пока.
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