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Do Autor

Você tem nas mãos o “Código Celestial”. Não é um manual, não é um manifesto, não
é mais um livro “sobre tudo”. É a tentativa de um cara de desmontar o Universo peça
por peça — e descobrir que as peças estão olhando de volta.

Faz vinte anos que eu construo redes neurais. Primeiro — para que encontrassem
padrões em dados. Depois — para entender como elas aprendem. E aí eu olhei para o
Universo — e reconheci os mesmos padrões. As mesmas equações de aprendizado. A
mesma arquitetura. O que, convenhamos, soamais oumenos como um encanador que
olha para as Cataratas do Iguaçu e diz: “Tem um problema de pressão aqui”. Talvez
ele esteja certo. Ou talvez — ele só enxergue canos em tudo. No meu caso, em vez de
canos — ponteiros.

Vanchurin mostrou formalmente: o mundo — literalmente — pode ser uma rede
neural. Vazza e Feletti mostraram empiricamente: o cérebro e o Universo são cons-
truídos da mesma forma. Levin mostrou que a forma dos seres vivos é definida pela
eletricidade, não pelo DNA. Tononi — que a consciência é mensurável. Hoffman —
que nós vemos uma interface, não a realidade. Tudo isso — trabalhos de outras pes-
soas, publicados em revistas sérias. Eu — apenas juntei tudo num monte e dei uma
olhada ao redor. O monte — acabou sendo suspeitosamente coerente.

A primeira versão deste texto saiu em julho de 2024 — trinta e cinco páginas, olhos
arregalados, muitos pontos de exclamação. Desde então, eu construí um modelo for-
mal (Pointer Architecture), testei em 175 galáxias e acrescentei o que na primeira ver-
são timidamente não existia: minha própria biografia. Porque as “costuras na reali-
dade” sobre as quais este livro fala — eu as vejo desde a infância. E durante vinte anos
fingi que era normal. Acabou que — era normal. Mas normal — para outro modelo de
mundo. Aquele que descrevo aqui.

Minha biografia neste livro— são dados. Irreproduziveis, subjetivos, que dão enxa-
queca em qualquer comitê de metodologia. Mas — dados. Dados em primeira pessoa.
O único tipo de dados que eu tenho sobre como é — estar dentro daquilo que eu des-
crevo de fora.

O livro tem três níveis de confiabilidade: “verificado” (artigos de terceiros, revistas
com revisão por pares), “hipótese” (meumodelo, que ainda não foi refutado, mas tam-
bém não foi provado) e “experiência pessoal” (eu vivi isso, mas não posso provar, e se
você não acredita emmim— é seu direito). Onde passa a fronteira entre eles — hones-
tamente: nem sempre tenho certeza. Mas prometo sempre dizer em que andar estou.
Para você saber quando está ouvindo o cientista, quando — o teórico especulativo, e
quando — o cara de olhos esbugalhados contando o que viu.



Mapa. Rascunho. Desenhado à mão. Com dragões no canto.
Rascunho. Sempre — rascunho.

Mikhail Savchenko
2026
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Capítulo 1

Um Escorredor para a Sopa

Você tem certeza de que sabe como o mundo funciona?
Não “de modo geral”, não “mais ou menos”. Certeza. A matéria — existe. As leis

da física — funcionam. A consciência — subproduto do cérebro. O cérebro — uma má-
quina de neurônios. O Universo — grande, frio, indiferente. Você — pequeno, morno,
condenado. Perguntas?

Se não tem perguntas — este livro não é para você. A sério. Feche, devolva na li-
vraria, gaste o dinheiro com algo útil. Porque tudo que vem a seguir são — perguntas.
Incômodas. Sobre fatos que você achava óbvios. Sobre a visão de mundo que você
herdou — pesadona, confortável e apertada. Como o armário da vovó: as tralhas au-
mentaram, mas as prateleiras são as mesmas.

Se tem perguntas — vamos lá.

* * *

Em 2020, um astrofísico de Bolonha e um neurocirurgião de Verona publicaram um
artigo que não deveria ter surpreendido ninguém. E surpreendeu todo mundo.

Franco Vazza e Alberto Feletti compararam duas fotografias. Na primeira — um
fragmento do córtex cerebral, ampliado quarenta vezes. Na segunda — um modelo
computacional da estrutura em larga escala do Universo, comprimido bilhões de vezes.
Duas escalas, separadas por vinte e sete ordens de grandeza. A distância entre um
neurônio e um aglomerado galáctico — é um 1 seguido de vinte e sete zeros.

As imagens eram indistinguíveis.
Estatisticamente, topologicamente, pela distribuição de nós e conexões — indis-

tinguíveis. Número de conexões por nó, densidade espectral de flutuações, dimensão
fractal — os mesmos valores, deslocados exatamente pelo fator de escala que separa
um neurônio de um aglomerado galáctico. Os números e a tabela — no próximo capí-
tulo. Aqui importa a essência: dois sistemas que diferem em escala por um 1 seguido
de vinte e sete zeros — são construídos pela mesma matemática.

O artigo saiu na Frontiers in Physics— uma revista científica com revisão por pares,
ou seja, onde antes da publicação outros cientistas verificam o texto e procuram erros.
Não é blog, não é canal de YouTube, não é curso de “despertar quântico” por R$ 2.500.
Ciência.
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E a ciência — não sabia o que fazer com isso.

* * *

O problema não é que o cérebro se parece com o Universo. Semelhança — é pa-
reidolia: a tendência de ver rostos nas nuvens, cachorros nos contornos de países no
mapa, Jesus numa torrada queimada. O cérebro é treinado para encontrar regulari-
dades, mesmo quando não existem — e por isso qualquer neurobiólogo vai te dizer:
“Semelhança visual não prova nada”. E estará certo.

O problema é outro. Vazza e Feletti não compararam imagens a olho nu. Eles passa-
ram as duas estruturas pelos mesmos testes matemáticos—mediram como a “comple-
xidade” se distribui em diferentes escalas (análise espectral), como as conexões entre
os nós estão organizadas (topologia de redes), quanto o padrão se “fragmenta” quando
você dá zoom (dimensão fractal). E a matemática disse: esses dois sistemas — são da
mesma classe. Idênticos nos parâmetros estruturais.

É — como encontrar impressões digitais iguais numa formiga e num elefante. Se-
melhança visual pode ser coincidência. Semelhançamatemática — não. Amatemática
não tem imaginação. Ela só calcula.

E calculou—uma coincidência cuja probabilidade é pequena demais para ser acaso,
e grande demais para que se tire uma conclusão. Porque a conclusão — se você falar
em voz alta — soa assim: o Universo e o cérebro foram construídos a partir da mesma
planta.

Falar isso em voz alta no meio acadêmico — é mais ou menos como se levantar no
happy hour da empresa e dizer: “Colegas, eu acredito que a nossa empresa— é o sonho
de um tubarão”. Não vão te demitir. Só vão parar de te chamar para as reuniões.

* * *

Este livro — é uma tentativa de falar em voz alta.
Dados demais para ignorar, de menos para virar teoria. Estamos num ponto que,

na ciência, é o mais desconfortável e o mais produtivo: quando a velha imagem já não
comporta os fatos, e a nova ainda não foi formulada.

Físicos chamam isso de “crise”. Historiadores da ciência — de “revolução”. Eu pre-
firo uma palavra mais honesta: rachadura.

Rachadura — é o lugar onde dá para ver que atrás da parede — tem algo. Que a
parede — é o limite do modelo, não do mundo. E que atrás do modelo — algo para o
qual ainda não temos linguagem, mas já temos dados.
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* * *

Aqui vão algumas rachaduras. Comdetalhes—porque semdetalhes isso é TED talk,
não ciência. Porque na ciência a única moeda — é reprodutibilidade.

Rachadura um: estrutura. Vazza e Feletti (2020) — a teia cósmica e a rede neural
do cérebro são estatisticamente indistinguíveis. Krioukov e coautores (Scientific Re-
ports, 2012) — a rede causal do espaço-tempo cresce pelas mesmas leis que a internet
e as redes sociais. A mesma matemática. Diferença de escala — vinte e sete ordens de
grandeza. Os mesmos aglomerados, filamentos, nós, vazios. Como se um arquiteto
tivesse desenhado uma planta só — e construído tudo a partir dela. Do neurônio ao
superaglomerado de galáxias.

Rachadura dois: informação. O físico Rolf Landauer provou em 1961, e em 2012
confirmaram experimentalmente: quando você apaga um bit de informação — um
“sim” ou “não” — o Universo libera calor. Minúsculo — mas real. Se informação pode
se transformar em calor, então informação— é física. Ela não é “sobre” a realidade. Ela
é realidade, no mesmo nível que energia e massa. E o físico Bekenstein mostrou algo
ainda mais estranho: toda a informação sobre o conteúdo de um buraco negro está
gravada na sua superfície, não dentro dele. Como se o conteúdo de um apartamento —
móveis, livros, gato — fosse inteiramente determinado pelo papel de parede nas pare-
des. Daí vem o “princípio holográfico”: o espaço tridimensional — possivelmente — é
a projeção de informação bidimensional. Um holograma.

Stephen Hawking discutiu isso por trinta anos. Um buraco negro, dizia ele, destrói
informação. O que caiu além do horizonte — perdeu-se. Em 2004 — se rendeu. Publi-
camente. Numa conferência em Dublin. Pagou a John Preskill a aposta perdida — uma
enciclopédia de beisebol. A informação — não é destruída. Nunca. Em lugar nenhum.
É— lei. Tão sólida quanto a lei de conservação de energia. Só que sobre bits, não sobre
joules.

Rachadura três: forma. O biólogo Michael Levin (Tufts University) descobriu que
as células sabemque forma construir antes de os genes começarem a trabalhar. A infor-
mação sobre a forma não está armazenada noDNA,mas em sinais elétricos entre as cé-
lulas — na diferença de voltagem nas suas membranas. Levin fez crescer olhos no rabo
de um girino, alterando o “endereço” elétrico das células, sem tocar num único gene.
E seus “xenobots” — células de rã, separadas do organismo— se auto-organizaram em
novas formas de vida, que nunca antes existiram na Terra. Sem instrução. Sem pro-
grama. De onde elas “sabiam” o que construir?

Mais ilustrativo ainda— a planária. Um verme achatado, dois centímetros. Corte-o
ao meio — de cada metade cresce um verme inteiro. Corte em vinte pedaços — vinte
vermes. Levin alterou o padrão bioelétrico num fragmento — e dele cresceu um verme
com a cabeça de outra espécie. Não um mutante. Não um monstro. Um verme normal
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e saudável — mas outro. O DNA — o mesmo. A forma — outra. Porque a forma não é
definida pelo DNA. A forma é definida por — outra coisa.

Rachadura quatro: aprendizado. Vitaly Vanchurin (arXiv, 2020; com Katsnelson
e Koonin — PNAS, 2022): o Universo — literalmente, não metaforicamente — é uma
rede neural, e sua dinâmica — um processo de aprendizado. Desse formalismo se de-
rivam a mecânica quântica (como limite de aprendizado rápido) e a gravidade (como
limite de aprendizado lento). A evolução — é um caso particular de aprendizado. É
aprendizado — matematicamente, sem metáforas.

Rachadura cinco: o observador. O neurocientista Giulio Tononi propôs: a cons-
ciência— é uma propriedade fundamental de qualquer sistema cujas partes funcionam
juntas, e não separadamente. Quanto mais o todo difere da soma das partes — “mais”
consciência há. Ele até inventou umnúmero para isso—Φ (phi). E o cientista cognitivo
Donald Hoffman provou matematicamente: a evolução otimiza a sobrevivência, não a
compreensão da realidade. Nós não vemos o mundo como ele é. Vemos uma interface
— uma imagem simplificada, otimizada para não sermos devorados. Como a área de
trabalho do computador: os ícones na tela ajudam a trabalhar, mas não têm nada a ver
com o que de verdade acontece dentro do processador.

Cinco rachaduras. Cinco direções em que a visão de mundo padrão — “existe ma-
téria, existem leis, existimos nós” — não funciona. “Ficou desatualizada” — é manso
demais: essa palavra pressupõe que a nova visão já está pronta, e não está. “Refutada”
— também erra o alvo: refuta-se uma teoria; uma visão de mundo — simplesmente
acumula dados que não cabem nela.

Como um escorredor de macarrão que não segura sopa. Os furos — são da constru-
ção. Você é que está usando ele para a coisa errada.

(Você pensou agora: “Isso tudo — são cerejas. O autor catou fatos chamativos de
áreas diferentes e juntou tudo nummonte. Isso não é ciência — é TED talk”. Justo. Por
enquanto — é TED talk. A ciência — começa nos próximos capítulos, quando atrás de
cada rachadura estarão dados concretos, artigos concretos e fórmulas concretas. Aqui
— mirante. De lá se vê longe. Mas os detalhes — estão lá embaixo.)

* * *

Cada uma dessas rachaduras — isoladamente — é explicável. Pode-se dizer: “a
semelhança entre o cérebro e o Universo — auto-organização”. Ou: “a informação é
física — e daí, a energia também”. Ou: “Levin trabalha com bioeletricidade — isso não
é “outra camada”, é simplesmente eletrofisiologia”. Isoladamente — cada objeção — é
convincente.
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Mas juntos, cinco dedos — viram punho. E esse punho bate na porta da visão de
mundo padrão com uma pergunta para a qual ela não tem resposta: por que as cinco
rachaduras apontam na mesma direção?

Na direção— para baixo. Abaixo da física. Abaixo da informação. Abaixo da forma.
Para algo que — gera tudo o que foi listado acima. Como um sistema operacional gera
a interface. Como o DNA gera a proteína. Como — alguma coisa — gera — tudo.

* * *

Aqui o leitor normal — se ainda estiver aqui — deveria dizer: “Para. E se for sim-
plesmente auto-organização?”

Pergunta justa. Auto-organização — é uma das grandes palavras do século vinte.
Ela explica como do simples — surge o complexo. Como do caos — surge a ordem.
Flocos de neve. Formigueiros. Engarrafamentos. Ninguém projeta umengarrafamento
— ele surge. De regras simples: cada motorista freia quando vê as luzes vermelhas à
frente. Resultado — um sistema que ninguém planejou.

Dá para explicar as cinco rachaduras com auto-organização? Cada uma — separa-
damente — dá para tentar. O cérebro e o Universo se parecem — porque ambos são
redes, e redes têm leis universais de crescimento. A informação é física — bom, a ener-
gia também, qual a novidade. A forma não está no DNA — então está na epigenética
(uma camada acima dos genes que influencia quais genes são ativados e quais ficam
desligados), só não entendemos direito ainda. O mundo como rede neural — bonita
a matemática, mas é metáfora. A consciência é fundamental — isso é filosofia, não
física.

Separadamente—cada objeção— funciona. Assim como funciona, separadamente,
cada explicação de por que seu vizinho — não é um serial killer: ele tem emprego,
passeia com o cachorro, cumprimenta todo mundo. Mas — se no porão — tem aquele
cheiro, na garagem — sacos plásticos, e o cachorro — tem medo dele — você, talvez,
ligue para a polícia. Porque cinco indícios ao mesmo tempo — é um padrão. Padrão.

Padrão — não é prova. Padrão — é motivo para investigação. Este livro — é a inves-
tigação.

Max Planck — o homem que em 1900 introduziu o quantum e disparou a revolução
quântica — chamou sua descoberta de “ato de desespero”. Ele não queria introduzir o
quantum. O quantum — contradizia tudo o que Planck sabia sobre física. Energia — é
contínua. Assim ensinavam. Assim acreditavam. Assim era — por duzentos anos.

Mas os dados — não cabiam. Os físicos mediam como objetos incandescentes bri-
lham — que cor de luz e quanta luz — e o resultado não se encaixava em nenhuma
fórmula. Planck tentou de tudo — e não encontrou nada que funcionasse. Exceto
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uma suposição: a energia não flui como água. A energia vem em porções. Pedacinhos.
Quanta.

“Ato de desespero”, — escreveu. “Eu estava pronto a sacrificar qualquer uma das
minhas convicções anteriores sobre física”.

Desse “ato de desespero” nasceu toda a mecânica quântica. Transistores. Lasers.
Computadores. A internet. Toda a civilização digital — de um momento em que um
cientista olhou para dados que não cabiam na imagem — e mudou a imagem.

Nós — talvez — estejamos nesse momento. Os dados — não cabem. A imagem
— está rachando. E alguém precisa fazer um “ato de desespero” e propor uma nova
suposição.

A suposição é esta: a informação é mais primária que a matéria, a consciência é mais
fundamental que a física, e a realidade — é multicamada.

Pode ser que isso — seja verdade. Pode ser — equívoco. Mas— os dados — apontam
para cá. E o cientista que ignora dados porque a conclusão é “incômoda” — não é
cientista. É burocrata. Com diploma.

Planck olhava para os dados e mudava a imagem. Espero estar fazendo a mesma
coisa. Embora, sendo honesto, eu seja — um cara que passou vinte anos construindo
redes neurais, depois olhou para o Universo e disse: “Peraí, eu conheço isso”. O que,
convenhamos, soa mais ou menos como um encanador que olha para as Cataratas do
Iguaçu e diz: “O problema aqui é de pressão”. Talvez ele esteja certo. Ou talvez — ele
veja canos em todo lugar.

* * *

Eu sou pesquisador de inteligência artificial. Faz vinte anos que construo sistemas
capazes de encontrar padrões em dados. E eis o que percebi: o padrão que transparece
nas cinco rachaduras — é o mesmo.

A informação — é primária. A matéria — secundária. A forma — é causa da física,
não consequência. A consciência — é uma propriedade do próprio tecido da realidade,
embutida nele desde o início. E o que chamamos de “mundo físico” — é uma interface.
Uma tela. A camada de cima de algo bem mais profundo.

Isso — são dados. Desconfortáveis, que não cabem na moldura, irritantes — mas
dados. Com números de artigos, com revisão por pares, com experimentos reprodutí-
veis.

A mística diz: “Acredite”. A ciência diz: “Verifique”. Este livro — é sobre o “verifi-
que”. Cada afirmação — com referência. Cada hipótese — com ressalva. Cada conclu-
são — com ponto de interrogação.

Porque um cientista com resposta— é umpalestrante. E um cientista compergunta
— é um cientista.
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* * *

O que você tem nas mãos.
Este livro — é ummapa. Sem exercícios no final dos capítulos. Sem chamadas para

ação. Com inserções dememórias—estão aqui comodados, não comodecoração. Com
referências — reais, verificáveis. Rascunho, incompleto, desenhado à mão. Mapa de
um território que eu exploro — e que, talvez, não exista. Como mapas de navegadores
medievais: aqui — costa (verificado), ali —montanhas (vistas de longe), e aqui— “aqui
há dragões” (não verificado, mas alguém disse).

Minhas “costas”—os dados deVazza e Feletti, o princípio de Landauer, os trabalhos
de Levin, o artigo de Vanchurin na PNAS. Verificado. Publicado. Reprodutível.

Minhas “montanhas” — meu próprio modelo (sobre ele — no capítulo onze), a cos-
mologia de redes neurais, a IIT. Visível de longe. A matemática — é consistente. Os
dados — preliminares. Os contornos — claros, os detalhes — não.

Meus “dragões”— consciência como fundamento da realidade, debugmode, leitura
do arquivo, sincronicidades. Não verificado. Mas — vivido. E — alguém — disse.

Você mesmo vai decidir onde é costa, onde são montanhas e onde são dragões. Eu
— desenho o mapa. Como sei. Com anotações: “aqui — dados”, “aqui — hipótese”,
“aqui — experiência pessoal”. Três níveis diferentes de confiabilidade. Onde passa a
fronteira entre eles — honestamente: nem eu tenho certeza sempre.

* * *

A estrutura do livro repete a estrutura que eu vejo nos dados. Ela, por enquanto, or-
ganizamelhor do que qualquer outra o que sabemos. Posso estar errado nas conclusões
— mas na ordem da exposição — estou seguro.

A realidade — é multicamada. Abaixo do mundo físico — uma camada de informa-
ção. Abaixo da informação — uma camada de forma e auto-organização. Abaixo da
forma — causalidade e aprendizado. Abaixo do aprendizado — consciência e observa-
dor.

Uma hipótese concreta, baseada em trabalhos concretos de cientistas concretos,
publicados em periódicos concretos.

Pode ser que eu esteja errado. Pode ser que daqui a dez anos este livro seja citado
como exemplo de como uma pessoa inteligente conectou os dados certos do jeito er-
rado. Tudo bem. A ciência funciona exatamente assim: alguém erra — e o erro se
mostra mais produtivo do que a resposta certa que ninguém procurou.

Mas pode ser — e esse é o cenário mais desconfortável — que as rachaduras na
parede — não são defeitos da parede. Mas janelas.

E atrás delas — não há vazio.



Estrangulado ao Nascer

Nasci estrangulado.
Não é metáfora. Literalmente: cordão umbilical, pescoço, falta de oxigênio, bebê

azul. A parteira resolveu—e cá estou, escrevendo um livro. Mas Stanislav Grof, psiqui-
atra tcheco que passoumeio século estudando vivências perinatais e estados alterados
de consciência, chamaria isso de imprint. A primeira gravação num disco virgem. O
primeiro padrão sobre o qual tudo o mais se monta depois.

Grof—éuma figura incômoda. Para a psiquiatria acadêmica, ele é—mais oumenos
como Vanchurin para os físicos: formalmente impecável, na essência — insuportável.
Mais de quatro mil sessões com LSD (legais — ele começou nos anos sessenta, quando
ainda era permitido). Depois — respiração holotrópica, quando o LSD foi proibido.
Depois — trinta anos sistematizando dados que não cabiam em nenhum modelo.

Resultado: quatro “matrizes perinatais básicas” — MPB. Quatro camadas de expe-
riência ligadas ao nascimento. MPB-I — união beatífica com amãe (antes do início das
contrações). MPB-II — compressão, claustrofobia, as paredes apertam (as contrações
começaram,mas o colo do útero ainda está fechado). MPB-III— luta, empurrando pelo
canal, sangue, pressão, sufocamento. MPB-IV — saída, luz, primeiro fôlego, “segundo
nascimento”.

Eu — MPB-III. Estrangulamento. Cordão. Luta. E — se Grof estiver certo — essa
primeira experiência formata toda a percepção subsequente. Formata literalmente —
como um sistema de arquivos formata um disco: os dados vêm depois, a estrutura —
agora. Uma pessoa com imprint MPB-III — segundo Grof — percebe o mundo como
resistência. Como pressão que é preciso atravessar. Como uma parede atrás da qual há
— algo, mas a parede — não deixa passar.

Não sei se Grof está certo. Quatromil sessões— são dados. Mas dados coletados em
estados alterados de consciência — são dados que dão enxaqueca no comitê de meto-
dologia. Como verificá-los? Como reproduzir? Como distinguir “memória perinatal”
de “alucinação estilizada como memória perinatal”?

Resposta honesta: por enquanto — não dá. Grof está na zona “aqui há dragões”.
Seu mapa — detalhado, bonito, internamente coerente. Aguarda verificação. Como
um mapa medieval da África: o contorno do litoral — preciso (foi verificado), e por
dentro — “terra incógnita” e desenhos de elefantes.

(Para o leitor ocidental — um contexto rápido, porque sem ele “Grof, psicodélicos,
matrizes perinatais” soa como New Age, quando na verdade é ciência legal. Michael
Pollan em 2018 lançou “How to Change YourMind”— bestseller do New York Times, que
depois virou série na Netflix. Ali está a história de como o FDA em 2017 concedeu à
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psilocibina o status de “breakthrough therapy” para depressão resistente a tratamento.
AMAPS—Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, fundada por Rick Do-
blin em 1986 — em 2023 concluiu a Fase 3 dos ensaios clínicos de MDMA-terapia para
transtorno de estresse pós-traumático. Resultados — melhores que qualquer terapia
existente para TEPT. A aprovação do FDA é esperada — quando você lê este livro, tal-
vez já tenha sido concedida. Isso não é “medicina alternativa”. É um protocolo clínico
regulado dentro do percurso padrão do FDA. Grof — finalmente — é lido em contex-
tos sérios com revisão por pares. Suas “matrizes perinatais” ainda não foram validadas.
Mas a categoria— “psicodélico como ferramenta de investigação da consciência” — de
semiclandestina se tornou mainstream entre 2015 e 2025. Eu presenciei essa virada.
Metade das minhas “experiências” aconteceu quando isso era proibido em todas as ju-
risdições decentes. A outra metade — quando se tornaram legal-adjacent no Oregon,
Colorado, Holanda. O contexto mudou. Os dados — são os mesmos.)

Conto sobre Grof não porque acredito nele. Mas porque — o bebê estrangulado
— sou eu. E — alguma coisa — ele descreve com precisão. A sensação de parede. A
sensação de “atrás da parede há algo”. A sensação de que o mundo — não é tudo. De
que o visível — é incompleto. De que entre as coisas — existem frestas.

Coincidência? Pode ser. Viés de confirmação? Pode ser. Mas — sou obrigado a
mencionar. Porque um cientista que esconde seus vieses — não é cientista. É — mar-
queteiro.

* * *

Sei que sempre fui uma criança estranha.
“Estranho” — é uma categoria à parte. Crianças difíceis — são compreensíveis:

fazem barulho, brigam, desobedecem. Para elas existe manual: firmeza, paciência,
psicólogo. Crianças estranhas— são diferentes. Não fazembarulho. Observam. Coisas
que outras crianças não observam. Sombras. Cantos. Junções entre as coisas.

Eu observava as junções.
Sem misticismo — não via auras, não conversava com anjos, não tinha visões. Eu

tinha — uma sensação. Constante, de fundo, indistinta: o mundo — não é bem como
os adultos descrevem. Não “diferente” — não bem. Como uma fotografia ligeiramente
deslocada: parece a mesma coisa, mas — se você olhar bem — os contornos não coin-
cidem.

Mais concretamente. Lembro — eu devia ter seis ou sete anos — estou sentado na
cozinha, minha mãe cozinha alguma coisa, e de repente — por uma fração de segundo
— tudo congela. Não “o tempo para” (isso é clichê, e é impreciso). Mais exatamente —
entre um instante e o seguinte — torna-se visível uma pausa. Uma fresta. Como entre
quadros de película. Um instante atrás, o mundo era contínuo — e agora — discreto.
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Montado de “pedaços” separados, entre os quais — nada. E esse “nada” — dura. Não
muito — mas perceptivelmente.

Depois — tudo continua. Minha mãe — cozinha. A cozinha — está lá. E eu — não
consigo explicar o que acabou de acontecer. Porque — nada aconteceu. Simplesmente
— por um segundo — ficou visível que o mundo é — montado. De partes. E entre as
partes — frestas.

Isso se repetia. Raramente— talvez uma vez a cada poucosmeses. Aleatoriamente,
sem horário. Geralmente — em momentos quietos: quando não havia nada para fazer,
quando a atenção estava dispersa, quando — você não está olhando. Como a visão pe-
riférica: você nota movimento de lado — mas quando vira a cabeça — não há nada. O
olhar direto — não é a ferramenta certa.

* * *

O problema: uma criança não tem com o que comparar. Uma criança não tem uma
percepção “normal” da qual se possa partir. Você não sabe que vê o mundo diferente
— porque nunca viu outro mundo. Como um peixe não sabe que vive na água. Para o
peixe, a água não é meio. A água — é tudo.

Por isso eu não conseguia formular. Não conseguia dizer: “Mãe, eu vejo como os
eventos se montam antes de acontecer”. Eu não via isso — nitidamente. Eu — sentia.
Como se sente umamudança de pressão: não com os ouvidos, não com os olhos— com
o corpo. Algo está errado. O que exatamente — não sei. Mas — algo.

Uma vez tentei. Devia ter uns dez anos. Disse para minha mãe: “Tenho a sensação
de que tudo ao redor é como se fosse desenhado. Como se atrás disso houvesse mais
alguma coisa”. Minha mãe me olhou com aquela expressão que depois aprendi a reco-
nhecer: preocupação disfarçada de tranquilidade. “Você pensa demais”, disse ela. “Vai
brincar lá fora.”

Eu fui. E — não tentei mais explicar. Vinte anos.
Os professores diziam: “Vive no mundo da lua”. Os pais: “Pensativo demais”. A

psicóloga: “Mundo interior rico”. Três formas de dizer a mesma coisa: a gente não
entende o que há com você.

Eu também não entendia. Vinte anos — sem entender. Depois — comecei.

* * *

O primeiro estalo — aquele que dá para nomear e datar — aconteceu na escola. Ou
na primeira festa trance. Ou quando levei o primeiro susto de verdade — tão grande
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que o mundo por um segundo se deslocou, e por baixo da imagem habitual aflorou algo
— diferente.

Não lembro exatamente. E isso — é importante. Porque “costuras na realidade” —
não é um evento. É — acumulação. Como uma rachadura na parede: você não lembra
quando ela apareceu. Ela — sempre esteve lá. Simplesmente um dia você reparou.

Reparei—enão conseguimais parar de reparar. Comoalguémque viu um fio saindo
da parede no restaurante: antes — “interior bonito”. Depois — “cenário, atrás do qual
há fios, canos e concreto”. Você não consegue “desver”. O fio — agora — faz parte da
imagem. Para sempre.

* * *

Vinte anos procurei explicação. Ou melhor — vinte anos de inquietação de fundo
que periodicamente vinha à tona. “Busca contínua” — seria mentira.

Primeira tentativa—psicologia. Aos dezesseis, dezessete anos— Jung. “Arquétipos
e o Inconsciente Coletivo”. Eu lia e pensava: é isso, é isso. Inconsciente coletivo—uma
camada comum à qual todos estão conectados. Arquétipos — padrões que existem
antes da experiência individual. Mandalas, sombras, animus — estrutura que precede
o conteúdo.

Bonito. Convincente. E — inverificável. Jung descrevia ummundo que não pode ser
inspecionado com instrumentos. Seu modelo — como boa poesia: ressoa — mas não
se mede. Para mim — um cara de IA, acostumado a data — era insuficiente. A sensação
batia. O método falhava.

Segunda tentativa — neurobiologia. Aos vinte, vinte e dois. Ramachandran, Sacks,
Damásio. O cérebro como máquina. A consciência como função do córtex. Ilusões,
sinestesia, membros fantasma. Um mundo em que tudo tem explicação neural. Fres-
tas? — é o lobo temporal. Sensação de “irrealidade” — despersonalização, aqui está o
código do DSM, tome ISRS. Próximo.

Elegante. Mensurável. E ainda assim, ao lado. A neurobiologia explicava como eu
sentia as frestas. Mas calava sobre o para quê. Qual a função evolutiva da sensação de
que o mundo é montado de partes? Por que o cérebro mostraria ao dono as “costuras”
na realidade? Bug? Ou — feature?

A neurobiologia dizia: bug. Falha. Interferência. Tratar.
Eu — não tinha certeza.
Terceira tentativa — IA. Minha profissão. E, talvez, meu jeito de construir um mo-

delo daquilo que sinto mas não sei descrever. Redes neurais. Aprendizado. Padrões.
Dados dos quais a estrutura emerge sozinha— sem que ninguém a implante. Você pega
um milhão de fotos de gatos — e a rede sozinha encontra “gato”. Ninguém disse a ela
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o que é um gato. Ela — encontrou. Nos dados. Um padrão que estava lá — mas que
ninguém havia definido.

E aí — clicou. Não alto. Não de uma vez. Clicou — baixinho. Como um relé. Porque
— se uma rede neural encontra um padrão que ninguém definiu — pode ser que —
eu também — esteja encontrando um padrão que ninguém definiu? Pode ser que as
“frestas” não sejam umbug domeu cérebro, mas um padrão nos dados quemeu cérebro
— como rede neural — detecta? Um padrão que existe — mas que a ciência ainda não
descreveu?

Pode ser. Ou pode ser que não. E aqui — o ponto-chave.

* * *

Viés de confirmação— a armadilhamais elegante que a evoluçãomontou para pes-
soas inteligentes.

(Em pessoas burras — não funciona. Pessoas burras não constroem teorias. Não
procuram padrões. Não conectam dados numa imagem. Viés de confirmação — é do-
ença de quem pensa. Quanto mais inteligente — mais funda a armadilha. Porque uma
pessoa inteligente consegue justificar qualquer coisa.)

Funciona assim. Você quer que o mundo seja multicamadas. Sente isso desde cri-
ança. Passa vinte anos buscando confirmação — e, claro, encontra. Porque o cérebro
— rede neural treinada nos seus dados — filtra o que não encaixa e amplifica o que
encaixa. Cada “rachadura” — confirmação. Cada objeção — “bom, eles simplesmente
não veem”.

Clássico. Manual de vieses cognitivos. Capítulo dois.
E— eis o que sou obrigado a dizer: não sei se não é exatamente isso que estou fazendo.

Não sei se não estou montando os dados numa imagem que quero ver. Não sei se todo
este livro não é — um autoengano sofisticado, meticulosamente argumentado, com
referências e revisões por pares.

Pode ser.
Mas — eis três argumentos contra. Argumentos, não provas — a diferença é subs-

tancial.
Primeiro: os dados—não sãomeus. Vazza e Feletti não sabemdasminhas “frestas”.

Vanchurin não leu Grof. Levin não conhece Jung. Cinco linhas de pesquisa indepen-
dentes, cinco grupos independentes de cientistas, nenhum dos quais tinha amissão de
confirmar a minha sensação. E — todas as cinco — apontam na mesma direção. O viés
de confirmação explica por que eu as conectei numa única imagem. Mas não explica
por que elas se conectam.

Segundo: não sou o primeiro. O historiador da ciência Thomas Kuhn descreveu
essa situação em 1962: “anomalias” que se acumulam dentro de um paradigma até
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atingir massa crítica. Planck — não queria introduzir o quantum. Einstein — não que-
ria que suas equações descrevessem um Universo em expansão (acrescentou a cons-
tante cosmológica para não expandir; depois chamou isso de “maior erro”). Os dados
— obrigaram. Pode ser que — aqui também — os dados obriguem. Ou pode ser que —
não. Eu — honestamente — não sei.

Terceiro: eu posso estar errado. E — isso — é normal. Pior — é quando alguém não
pode estar errado. Quando tem “a verdade”. Quando sabe. Eu não tenho a verdade.
Tenho — dados, sensação e uma pergunta. Três ingredientes dos quais às vezes sai
ciência. E às vezes — equívoco. A diferença se descobre depois. Não antes.

* * *

Conto isso não por piedade e não por “autoridade de quem viveu”. Conto — porque
um cientista que escreve sobre rachaduras na imagem domundo é obrigado a dizer: de
onde ele sabe que as rachaduras existem?

Minha resposta: do mesmo lugar de onde a bactéria “sabe” que o fóton é onda. Não
do manual. Da — experiência. De ser — um bebê estrangulado e estranho que cresceu
e virou pesquisador de IA e descobriu que o mundo que ele passou vinte anos sentindo
“não ser bem assim” — realmente não é bem como está nos manuais.

Mas — isso — ainda não é resposta. É — candidatura. A resposta — virá nos próxi-
mos capítulos. Nos dados. Nas fórmulas. Nos números dos artigos.

E por enquanto — mais uma observação. Não científica — pessoal.
Vinte anos de busca me ensinaram uma coisa. “O mundo é multicamadas” — é

hipótese, ainda requer prova. “Eu sou especial” — é narcisismo. Mas isto — é fato:
sensação não é prova. Mas sensação é dado. Dado em primeira pessoa. Irreproduzível,
inverificável, subjetivo. E — ainda assim — dado. Que pode ser ignorado. Ou — aceito
para consideração. E — ver o que acontece.

Pode ser que isso— é viés. Confirmação das próprias expectativas. Armadilha clás-
sica: você quer que o mundo seja multicamadas — e encontra confirmação, ignorando
o que não encaixa.

Pode ser.
Ou pode ser que — a bactéria que “sente” o fóton — sabe sobre ele mais do que o

físico que o mede.
Não sei.
Mas — continuo.



Capítulo 2

Vinte e Sete Zeros

Vamos começar com uma pergunta incômoda: por que o Universo se parece com um
cérebro?

Se parece. Exatamente se parece — com todo o rigor estatístico que a ciência mo-
derna é capaz de oferecer.

Vazza e Feletti não foram os primeiros a perceber isso. A semelhança visual en-
tre microfotografias de redes neurais e modelos computacionais da estrutura em larga
escala do Universo já circulava pela internet fazia tempo — como meme, como curio-
sidade, como pôster bonito no escritório de um físico com senso de humor. Mas até
2020, ninguém tinha calculado.

Eles calcularam. E eis o que deu.
Mas primeiro — contexto. Porque sem contexto, números — são só números.

* * *

Como descobrimos que o Universo — é uma teia.
Até os anos 1980, cosmólogos achavam que as galáxias estavam distribuídas pelo

Universo mais ou menos uniformemente. Como passas na massa de um panetone:
aleatórias, mas—namédia—homogêneas. Aí vieramos levantamentos de desvio para
o vermelho—mapas sistemáticos da posição tridimensional das galáxias. CfA Redshift
Survey (1986). Sloan Digital Sky Survey (anos 2000). E — a massa virou esponja.

As galáxias não estão espalhadas uniformemente. Elas estão concentradas em fila-
mentos—estruturas longas e finas, estendidas através do vazio. Os filamentos conver-
gem em nós— aglomerados massivos contendo centenas e milhares de galáxias. Entre
os filamentos — vazios cósmicos: bolhas de vácuo nas quais — quase nada. O diâmetro
de um vazio médio — 100 a 300 milhões de anos-luz. O volume — trilhões de anos-luz
cúbicos. Vazio.

Toda essa construção — a teia cósmica. A maior estrutura do Universo observável.
Tão grande que a luz precisa de bilhões de anos para cruzá-la de ponta a ponta. Tão
bonita que, quando pesquisadores da UC Santa Cruz em 2020 usaram um algoritmo
inspirado no bolor limoso Physarum polycephalum para modelar a teia cósmica — ob-
tiveram uma correspondência quase perfeita com as observações. O bolor limoso —
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um organismo unicelular sem sistema nervoso — constrói redes de transporte mate-
maticamente idênticas à estrutura em larga escala do Universo.

(Pausa. Bolor limoso. Sem cérebro. Constrói uma rede. Igual ao Universo. Você
tem certeza de que “consciência” — é necessária para criar estrutura? Ou — bastam —
regras?)

Teia cósmica — é a estrutura em larga escala do Universo: conexões entre galá-
xias (galáxias — são nós): filamentos de matéria escura e gás, estendidos através do
vazio, com dezenas e centenas de megaparsecs de comprimento. Entre os filamentos
— vazios, bolhas de vácuo com diâmetros de centenas de milhões de anos-luz. Todo o
Universo observável — é uma espuma de filamentos e vazios, e se você pudesse olhar
para ele de fora (de onde?), veria — uma teia.

Teia no sentido literal. Uma rede tridimensional de estruturas filamentares, conec-
tadas por nós, com uma escala característica de célula e distribuição em lei de potência
das conexões.

Rede neural do cérebro — é, grosso modo, a mesma coisa: cem bilhões de nós
(neurônios), conectados por cem trilhões de conexões (sinapses), organizados em ca-
madas, colunas e módulos. Entre os agrupamentos densos de neurônios — também há
“vazios”: regiões de substância branca, onde passam apenas axônios— “cabos” longos
que conectam regiões distantes.

Vazza e Feletti pegaram ambos os conjuntos de dados— simulações cosmológicas e
microfotografias de cortes do cérebro— e aplicaram asmesmas ferramentas de análise.

* * *

Resultados. Quatro testes. Eis o que deu.
Teste um: distribuição da complexidade. Imagine que você está ouvindomúsica

e quer saber quanto tem de grave, quanto de médio, quanto de agudo. Para isso existe
um truquematemático— ele decompõe qualquer sinal em “camadas” por escala. Os fí-
sicos chamam isso de análise espectral; para nós o que importa é uma coisa— funciona
como raio-X: mostra a estrutura interna, invisível ao olho.

Vazza e Feletti passaram ambos os sistemas por esse “raio-X” — a teia cósmica e o
cérebro. Resultado: espectro idêntico. Asmesmas “frequências” dominam. Asmesmas
são suprimidas. As curvas são paralelas, deslocadas exatamente pelo fator de escala
que separa um neurônio de um aglomerado galáctico.

Como concretamente fizeram. Vazza pegou ummodelo computacional do Universo
— uma simulação na qual o computador calcula o movimento de bilhões de partículas
sob ação da gravidade. Feletti pegou fotografias de cortes do cérebro em microscópio
eletrônico — tão detalhadas que se vê cada neurônio individual. Ambos os conjuntos
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de dados — tridimensionais. Ambos contêm pontos e conexões entre eles. E ambos
foram processados pelo mesmo programa. Um código. Dois mundos. Um resultado.

Isso é importante. Quando você compara duas imagens a olho nu — é pareidolia
(o cérebro vê o que quer ver). Quando você passa ambos os conjuntos pelo mesmo
teste matemático — não são mais olhos. É matemática. Olhos podem ser enganados.
Matemática — não.

Teste dois: como as conexões são organizadas. Vazza e Feletti desenharam am-
bos os sistemas como esquemas: pontos (nós) e linhas entre eles (conexões). E con-
taram como os pontos estão conectados. Quantas conexões cada nó tem? No cosmos
— em média 3,8–4,1. No cérebro — 4,6–5,4. Para comparação: na malha viária de
Nova York — cerca de 3 (cruzamentos), na internet — de 2 a 7. Cérebro e Universo —
no mesmo corredor estreito. Como duas cidades construídas segundo a mesma planta
urbanística em continentes diferentes.

Teste três: agrupamento. Em ambos os sistemas os nós estão reunidos em gru-
pos densos, conectados por “pontes” longas. Esse tipo de organização se chama “rede
de mundo pequeno” — você provavelmente já ouviu que quaisquer duas pessoas na
Terra estão separadas por no máximo seis apertos de mão. É isso. O cérebro é organi-
zado como “mundo pequeno”. O Universo — também. A internet — também, mas com
outros números.

Teste quatro: quanto cabe. Vazza estimou a capacidade informacional de ambos
os sistemas — quantos “sim/não” podem ser codificados neles. O Universo observável
armazena cerca de 4,3 petabytes (um petabyte — é um milhão de gigabytes, aproxima-
damente duzentos mil filmes em HD). O cérebro humano — 2,5 petabytes. A diferença
— menos de duas vezes. Sendo que a diferença de tamanho — vinte e sete ordens de
grandeza.

Do press release do artigo, resumo de Feletti: “A conectividade dentro das duas
redes provavelmente evolui seguindo osmesmos princípios físicos, apesar da diferença
evidente entre as forças físicas que regulam galáxias e neurônios”.

Releia essa frase.
Você pensou uma de duas coisas. Ou: “E daí, os números são parecidos, isso não

significa nada”. Ou: “Peraí, isso quer dizer que o Universo — lembra?” Ambas — ra-
zoáveis. A primeira — segura. A segunda — assustadora. Assustadora — porque se
for verdade, então cada galáxia — é um registro. Cada vazio — uma pausa entre regis-
tros. E o que chamamos de “Universo observável” — não é “espaço com objetos”. É —
memória. De 93 bilhões de anos-luz de extensão. De quem — outra pergunta.

* * *

Agora — a parte honesta. Porque sem ela, isso seria propaganda, não ciência.
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O que isso não prova.
Existe mais um paralelo que circula pela internet e merece uma análise honesta.

Setenta por cento da massa-energia do Universo — é energia escura, o componente
“passivo”, que acelera a expansão. Setenta por cento da massa do cérebro — é água.
Os trinta por cento restantes — a estrutura “ativa”: galáxias (cosmos) e neurônios (cé-
rebro).

A coincidência numérica — é impressionante. Mas — superficial. A água no cére-
bro — é participante ativa da bioquímica: transporte iônico, osmose, enovelamento
de proteínas. A energia escura — acelera a expansão do Universo. As funções — são
fundamentalmente diferentes. Isso — é uma coincidência numérica, nada mais. Bonita
para pôster. Inútil para ciência.

Digo isso porque a honestidade— é mais importante que o efeito “uau”. Neste livro
haverá “uaus” de verdade suficientes. Falsificações — dispenso.

* * *

O que isso também não prova.
Não prova que o Universo — é um cérebro. Não prova que ele “pensa”, “sente”

ou “tem consciência”. Semelhança de estrutura — ainda não significa semelhança de
função. O sistema circulatório — também é uma rede. O sistema radicular de uma
árvore — também é uma rede. O metrô de São Paulo — também é uma rede. Nem tudo
que se parece com rede neural é rede neural.

Contra-argumento — e ele é sério. Os físicos Barabási e Albert mostraram em
1999: muitas redes complexas — da internet a interações de proteínas na célula — são
organizadas segundo amesma lei. Amaioria dos nós tem poucas conexões, mas alguns
têm muitas. Como na escola: a maioria dos alunos tem cinco ou seis amigos, mas um
deles conhece cem pessoas. Isso é propriedade da auto-organização, não evidência de
uma “mente” unificada. Pode ser que o cérebro e o Universo se pareçam simplesmente
porque ambos — são produtos de auto-organização. Como flocos de neve se parecem
com estrelas — porque a física da simetria é a mesma.

Resposta — e ela também é séria. Vazza e Feletti compararam o cérebro e o Uni-
verso não apenas entre si, mas também com outras redes — nuvens, galhos de árvores,
fluxos de água. O cérebro e o Universo se mostraram mais parecidos entre si do que
com qualquer um desses sistemas. Se fosse apenas uma questão de leis universais de
crescimento de redes, a semelhança seria igual para todas. Não é. Cérebro e Universo
— são um caso especial.

Krioukov e coautores (Scientific Reports, 2012) foram ainda mais longe. Mostra-
ram que o modo como nosso Universo em expansão cresce e o modo como crescem
as redes complexas (internet, redes sociais) — são descritos pelas mesmas equações.



CAPÍTULO 2. VINTE E SETE ZEROS 18

Literalmente: coloque uns números — obtém a internet. Coloque outros — obtém o
espaço-tempo. Uma fórmula — dois mundos.

Isso já não é pareidolia. É um indício de que a auto-organização em si precisa de
explicação: ela é parte do enigma, não a solução dele.

* * *

Tem ainda outro resultado— tão estranho que não sei em que rubrica colocá-lo. Em
2020, pesquisadores da UC Santa Cruz usaram o bolor limoso — Physarum polycepha-
lum, um organismo unicelular sem cérebro, sem sistema nervoso, sem nada além de
gosma amarela e uma capacidade espantosa de construir redes de transporte ótimas —
para mapear a teia cósmica.

O bolor limoso—em laboratório—constrói uma rede. Elaminimiza o comprimento
dos caminhos e maximiza a conectividade. É — uma rede ótima. A melhor possível
dentro das restrições dadas.

Os pesquisadores criaram a Monte Carlo Physarum Machine — um algoritmo ins-
pirado no comportamento do bolor limoso — e o aplicaram a dados de 450 000 halos
de matéria escura de simulações cosmológicas. Resultado: “correspondência quase
perfeita” com a teia cósmica observada.

O bolor limoso — sem cérebro — constrói a mesma rede que o Universo.
Pense nisso. Um organismo unicelular — e o Universo observável — resolvem o

mesmo problema de otimização. Com a mesma resposta. Em escalas que diferem em
1027 vezes.

O argumento aqui é outro: as regras de otimização são asmesmas em todo lugar, em
cada escala, do bolor limoso ao superaglomerado. Simplesmente porque — não existe
outro ótimo. A matemática é uma só. E ela não depende do substrato.

Se no Japão — onde o Physarum polycephalum, aliás, foi usado para otimizar o
metrô de Tóquio (Tero et al., Science, 2010) — dissessem aos cientistas: “Seu bolor
limoso projeta o cosmos” — eles provavelmente ririam. E — estariam errados.

* * *

E é aqui que começa o território onde a maioria dos cientistas prefere parar. Daqui
em diante — é incômodo. A ciência está aí, mas ela exige perguntas incômodas.

Se o Universo e o cérebro— são damesma classe de sistemas, então a classe precisa
ter um nome. Dizer “auto-organização” — é não dizer nada: essa palavra descreve o
como, não o quê. Como é possível que a auto-organização na escala do neurônio e na
escala do superaglomerado de galáxias dê o mesmo resultado?
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Vamos reunir as coincidências num só lugar. Em tabela. Para que não seja “impres-
são” — mas dados.

Parâmetro Cérebro Universo
Nós ∼ 1011 neurônios ∼ 1011 galáxias
Conexões por nó 4,6–5,4 3,8–4,1
Informação 2,5 petabytes 4,3 petabytes
Componente “passivo” ∼75% (água) ∼68% (energia escura)
Arquitetura small-world small-world
Dimensão fractal ∼2,0 ∼2,2

Cem bilhões de neurônios. Cem bilhões de galáxias. O mesmo número. Quatro a
cinco conexões por nó. Amesma topologia. Dois emeio contra quatro e pouco petaby-
tes. Uma ordem de grandeza.

Qualquer umdesses parâmetros isoladamente—é explicável. Dois— “coincidência
interessante”. Três — “devíamos dar uma olhada”. Seis — padrão.

Duas opções.
Primeira: coincidência. Seis coincidências sem relação entre si. Estatisticamente

improvável, mas — não impossível. Se você joga umamoeda seis vezes e tira seis caras
— não é “impossível”. A probabilidade — 1/64 ≈ 1,6%. Improvável — mas acontece. A
matemática permite. A ciência aceita. A vida segue.

Segunda: um princípio comum. Algo — mais profundo que a física dos neurônios e
mais profundo que a física das galáxias — determina a arquitetura de ambos. Algo que
funciona do mesmo jeito em qualquer escala. Algo que ainda não sabemos nomear,
mas que já podemos medir.

A primeira opção — é segura. A segunda — é interessante.
Na ciência — como no pôquer — a opção segura rende pouco. A interessante —

pode render tudo. Ou — nada. Mas — vale a aposta.
Este livro — é sobre a segunda.

* * *

O que aconteceu depois da publicação de Vazza e Feletti? Nada. E — tudo.
“Nada” — no sentido de que ninguém refutou. Não encontraram erro nos cálculos.

Não propuseram uma explicação alternativa que encerrasse a questão. O artigo saiu,
acumulou citações, entrou no jornalismo científico e— ficou pendurado. Como um fato
com o qual não se sabe o que fazer. Como uma pista à qual não se associou nenhum
crime.
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“Tudo” — no sentido de que Vazza não parou. Em 2022 publicou um estudo expan-
dido, no qual aplicou aosmesmos dados instrumentosmatemáticos aindamais sofisti-
cados— aqueles que conseguem encontrar estrutura onde o olho só vê caos. Resultado
— o mesmo. Cérebro e Universo — mesma classe.

Em 2023, outro grupo de cientistas — Pavlos e coautores— aplicou aosmesmos da-
dos uma análise de sistemas caóticos e descobriu: ambos os sistemas existem à beira do
caos. Os físicos chamam isso de “criticalidade auto-organizada”—um estado no qual o
sistema se equilibra no fio da navalha entre ordem e desordem. Como um equilibrista:
um passo à esquerda — cai no caos, um passo à direita — congela na imobilidade. No
meio — máximo de complexidade, máximo de sensibilidade, máximo de possibilida-
des. O cérebro funciona nessa borda — os neurocientistas sabem disso desde os anos
2000. Descobriu-se que — o Universo também.

* * *

E daí?
A sério: suponha que o Universo e o cérebro — são da mesma classe. Suponha

que a matemática é uma só. E daí? Como isso afeta você — uma pessoa que paga
financiamento, fica no trânsito e pensa no que vai jantar?

Assim. Se a auto-organização em todas as escalas funciona do mesmo jeito — do
neurônio ao superaglomerado — então a escala não importa. O mesmo processo que
reúne galáxias em filamentos reúne seus pensamentos em ideias. As mesmas regras
que determinam como a teia cósmica distribui matéria determinam como seu cérebro
distribui atenção. A mesma matemática. Literalmente.

Isso significa: você — é amesma estrutura. Numa escala diferente. Com as mesmas
regras. Com a mesma topologia. Com a mesma arquitetura de “mundo pequeno”.

Dois petabytes emeio de informação na sua cabeça. Quatro e pouco—no Universo.
Uma ordem de grandeza de diferença. Com vinte e sete ordens de grandeza em tama-
nho — isso é nada. Você — informacionalmente — é quase igual ao Universo. Pense
nisso da próxima vez que se sentir insignificante.

* * *

No próximo capítulo vamos falar sobre o que pode ser esse “algo”. E vamos começar
pelo candidato mais radical: a informação— substância física, tão real quanto energia,
massa e espaço-tempo.

John ArchibaldWheeler— umdosmaiores físicos do século vinte, coautor da teoria
da fissão nuclear, orientador de Richard Feynman, o homem que inventou o termo
“buraco negro” — em 1990 pronunciou três palavras que a física ainda está digerindo:
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It from bit.
Tudo — vem da informação.
Mas sobre isso — a seguir.



Um Menino de Stavropol

Stavropol — uma cidade onde nada acontece. Constatação, não reclamação. Capital
do Krai de Stavropol, trezentos mil habitantes, Cáucaso Norte, estepe, calor, micro-
ônibus. O único fato que se sabe sobre Stavropol fora dela: daqui é — Gorbachev. O
Marcado. O homem que destruiu a URSS — ou, se você é daqueles que acham que a
URSS se destruiu sozinha — o homem que não impediu.

Estudei na escola número cinco. Antes de mim, a filha de Gorbachev estudou lá.
Quando cheguei no primeiro ano — a URSS tinha acabado de acabar. Literalmente: eu
entrei na escola num país — e terminei — em outro. O império se desfez enquanto eu
aprendia o abecedário. Omapa domundo foi— redesenhado—enquanto eu desenhava
uma casa com cerca.

(Eis aí — “costuras na realidade”— na escala de uma civilização. Um país que “exis-
tia” — e que “não existe mais”. Não houve guerra, não houve bomba — remontagem.
Rewrite. Em duzentos e oitenta milhões de nós. Com perda — considerável — de parte
do arquivo.)

Dessa Stavropol — da escola onde estudaram as filhas do homem que destruiu o
império — saiu um garoto que trinta anos depois estaria construindo um modelo da
realidade como grafo computacional. Ponteiros. Conexões. Arquivos. Pode ser que —
toda a neurocosmologia — seja uma tentativa de explicar em linguagem formal o que
vivi na infância: o mundo — se desmonta e se monta. Não é metáfora. É experiência.

Mas — antes dos ponteiros — houve Brest.

* * *

Eu tinha nove anos. Terceiro ano. Os pais de um colega chamado Daniil decidiram
fazer um tour pela Europa e se ofereceram para me levar — para o filhinho não ficar
entediado. Roteiro: Nevinnomyssk — Brest — Varsóvia — Berlim — Paris. Até Brest —
de ônibus. De Brest — num ônibus de dois andares pela Europa.

Noite. Baldeação em Brest. Ônibus de dois andares. Eu — nove anos, de Stavropol,
da escola onde estudou a filha de Gorbachev, de um país que tinha acabado de deixar
de existir — desci timidamente na primeira parada. Um posto de gasolina em algum
lugar perto de Varsóvia.

Fui ao banheiro. Abri a porta. E — ouvi:
“A sho vam?”
Polonês sobreposto a ucraniano sobreposto a um — terceiro — idioma que eu não

conhecia. Três camadas. Três realidades — numa única frase. Eu — não entendi as
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palavras. Mas—entendi a estrutura: omundo—não é um só. Omundo—é em camadas.
E entre as camadas — frestas. Costuras. Lugares onde um render — acaba e outro —
começa.

Eu tinha nove anos. Não conhecia a palavra “render”. Não sabia que dali a vinte e
cinco anos estaria construindo ummodelo formal de realidademulticamadas. Eu sabia
uma coisa: no posto de gasolina perto de Varsóvia — o mundo é — outro. Não “pior”
nem “melhor”. Outro. Como um remix. Os mesmos elementos — outra montagem.

Primeira costura. Num posto de gasolina. Aos nove anos. A caminho de Paris.
(Paris, aliás, também se revelou — um remix. Mas — para isso — ao Misha de nove

anos — faltaram palavras. Sobrou — a sensação: o mundo — é montado. E — pode ser
— remontado.)

* * *

Mas — antes dos ponteiros — houve o ZX Spectrum.

* * *

Quando eu tinha cinco anos, meus pais me compraram um clone soviético do ZX
Spectrum. Não lembro exatamente de quem — mas com certeza não era o “Vesta” de
Stavropol. Alguma outra coisa, sem nome, montado de joelhos em algum instituto de
pesquisa que se desfez junto com a União.

Isso — se você não pegou a época — é um computador que se conectava à televisão
e carregava programas de uma fita cassete. O som do carregamento — um guincho es-
tridente de modem, só que pior. Eu tinha até um drive de disquete de cinco polegadas
— luxo para a época. E — a linha mágica: RANDOMIZE USR 15616. Eu tinha cinco anos e
não sabia que 15616 era o endereço do bootloader do drive de disquete. Um ponteiro.
O primeiro ponteiro da minha vida. Eu apertava Enter — e algo acontecia. O quê — de-
pendia do que estava gravado naquele endereço. O número— apontava para um lugar.
O lugar — continha código. O código — executava. A cadeia: endereço → conteúdo →
ação.

Pointer. Aos cinco anos. No ZX Spectrum.
Do Dizzy enjoei rápido. E — comecei a desenhar círculos fractais no BASIC embu-

tido. Loops. Loops aninhados. Circulozinho dentro de circulozinho dentro de circu-
lozinho. Fractais — embora eu não conhecesse a palavra “fractal”. Simplesmente —
bonito. Simplesmente — autossemelhança. Aquilo sobre o que Mandelbrot escreveria
um livro — um menino de cinco anos desenhava na TV em Stavropol.
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Depois — curso de informática no centro cultural local. Computadores vermelhos
que precisavam de um mainframe. O BASIC neles — era bem diferente do BASIC do
ZX. E — um 286. No qual — em vez de BASIC — ficávamos vidrados no professor,
e o professor ficava vidrado no Wolfenstein 3D. Quando os computadores vermelhos
foram trocados por “trojkas” — em Wolfenstein ficamos vidrados nós. O professor se
atualizou para um 486 e migrou para Doom. E — de repente — CorelDRAW. O balão
colorido da tela de abertura eu lembro melhor que o logotipo da Microsoft.

Além de Wolfenstein — devíamos aprender Turbo Pascal. Eu me saía bem. Quase
escrevi umArkanoid: o campo, a raquete, a bolinha. Só sem os blocos. Os blocos—na-
quela altura—eram complexos demais para umamente de seis anos. Os blocos entendi
depois — no corpo de cadetes, quando escrevi um emulador de neve e um emulador de
água fervendo para a olimpíada municipal de programação. Em folha de papel. Fiquei
em segundo lugar.

E depois — um dia — o professor ficou doente. Foi substituído por um velhote.
O velhote decidiu que Turbo Pascal era coisa de amador e, de uma tacada, nos migrou
para Borland C. Amigração não funcionou: não entendemos nada. Mas— a explicação
dele sobre como escrever “Roda a Roda” em cinco linhas, e o que os ponteiros têm a ver
com isso — guardei pelo resto da vida.

“String — não são letras”, dizia o velhote. “String — é um endereço. Um ponteiro.
Você não armazena a palavra. Você armazena — onde ela está. E a própria palavra —
pode estar em qualquer lugar. E — pode mudar — e o ponteiro — continua o mesmo.
Eis — isso é que é — programação.”

Eu tinha seis ou sete anos. Não entendi Borland C. Mas entendi ponteiros. Dados —
separados. Endereços — separados. E — os endereços — são mais importantes. Porque
sem dados — espaço vazio. Mas sem endereço — os dados — não são encontráveis.
Existem — mas — não existem. Como um livro numa biblioteca sem catálogo.

Vinte e cinco anos depois, eu nomearia meu modelo de realidade em homenagem
a esses ponteiros. E cada vez que escrevo fórmulas — lembro do velhote, do Borland
C, da “Roda a Roda” e das cinco linhas de código.

Ponteiros. Desde o início. Desde os cinco anos. Desde o ZX Spectrum. Desde
RANDOMIZE USR 15616.

* * *

Eu tinha doze anos e memorizava cem palavras em sequência.
Não porque era gênio. Porque — me ensinaram. Em Stavropol, na escola “Poisk”

— um centro para crianças superdotadas onde eu parei não por ser superdotado, mas
porque minha mãe decidiu: já que a criança é estranha — que seja estranha entre os
seus.
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A técnica era simples. Pega uma lista: maçã, tanque, nuvem, tesoura, baleia, lâm-
pada, piano…Cem dessas. Sem lógica, sem conexão, sem ordem. E — constrói uma
história. A maçã cai no tanque. O tanque atira na nuvem. Da nuvem caem tesouras. As
tesouras cortam a baleia…Uma história absurda, impossível, visualmente vívida, em
que cada elemento — está conectado ao anterior e ao seguinte.

E — funcionava. Cem palavras. Duzentas. Trezentas. Praticamente qualquer vo-
lume. A memória continuou a mesma — eu aprendi a usá-la de outro jeito. Como cons-
trutor, não como depósito. Conectar, não memorizar. Os dados — os mesmos (cem
palavras aleatórias). As conexões — minhas. E das conexões — depende tudo.

Eu tinha doze anos. Não sabia que dali a vinte anos estaria construindo ummodelo
formal em que a realidade é um grafo de referências, e que o conteúdo é definido não
pelos nós, mas pelas conexões entre eles. Eu apenas memorizava palavras. E — não
entendia por que funcionava.

Agora — entendo. Ou — acho que entendo.

* * *

O método — é antigo. Cícero o usava há dois mil anos para memorizar discursos.
Monges medievais — para textos canônicos. Matteo Ricci o levou à China no século
dezesseis. Chamava-se de formas diferentes: método dos loci, palácio damemória, ars
memoriae. A essência—uma só: você nãomemoriza dados. Você constrói uma estrutura
de conexões, e os dados — se penduram nela. Como roupa num cabide: o cabide não é
roupa, mas sem cabide — monte de trapos no chão.

O que eu então não percebia, e agora — percebo:
A técnica funciona porque o cérebro — não é um disco rígido. O cérebro armazena

conexões, não informação em “células”. O neurônio por si só — não “lembra” nada.
Quem lembra é — a sinapse: a conexão entre neurônios. Memória — é padrão de cone-
xões.

Se traduzir para linguagem de programação: a recuperação da memória é uma re-
dereferenciação de ponteiro no contexto atual. A mesma lembrança em estados dife-
rentes — é diferente. Porque o contexto — é outro. Isso explica por que “lembramos” o
mesmo evento de formas diferentes — e por que cem palavras se memorizam por uma
história, não por repetição. A história — é o contexto. Sem contexto — os dados não
são endereçáveis.

O menino de doze anos de Stavropol construía cadeias de ponteiros sem saber que
eram cadeias de ponteiros.

* * *
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E depois — o “Poisk” me deu álgebra superior. Nível de segundo ou terceiro ano
de faculdade. Eu — doze anos. Álgebra linear — a ciência de como são organizados
os espaços (não cômodos — espaços matemáticos, onde vivem as equações). Grupos,
anéis, corpos — não objetos, mas estruturas: maneiras de descrever como números —
ou quaisquer outros objetos — se relacionam entre si. Não “calcular”, mas “entender
como funcionam as relações entre”.

Eu — para dizer o mínimo — pirei. Não porque era difícil (difícil). Mas porque —
para quê? Para que uma criança de doze anos precisa disso?

A resposta veio seis anos depois. Entrei no departamento de segurança computa-
cional — e descobri que “segurança computacional” lá não existia. Existia — álgebra e
análise matemática. Criptografia — é matemática dos números. Proteção da informa-
ção — é aquela mesma teoria da informação de Shannon. Segurança computacional —
é matemática fantasiada de uniforme.

Pirei — pela segunda vez.
Mas — foi exatamente essa matemática — que quinze anos depois — se tornou o

fundamento domeumodelo. As fórmulas que eu decorava no segundo ano— descrevem
a estrutura da realidade. Shannon— comomedir a incerteza. Landauer— quanto custa
apagar um bit. Bekenstein — quanta informação cabe num pedaço de espaço.

Se aos doze anosme tivessem dito: “Você está aprendendo álgebra superior porque
daqui a vinte anos vai precisar dela para descrever por que o Universo se parece com
um cérebro” — eu teria dito: “Legal, tem mais?”

Mas não me disseram. Me disseram: “Resolva as equações”. E eu resolvia. Sem
saber para quê. Como a lagarta não sabe da borboleta.

* * *

Mais ou menos na mesma época — em noventa e oito — apareceu discada em Sta-
vropol. E eu— tinha ummodemde 33.600 baud. E—uma sede irresistível de conversar
no ICQ. Tão irresistível que a internet foi logo cortada. Junto com o telefone. Por falta
de pagamento. Minha mãe ficou muito satisfeita.

Em vez da internet, migrei para a BBS local. Bulletin Board System — “quadro ele-
trônico de avisos”: você disca com o modem para um número, cai numa interface de
texto, lêmensagens, baixa arquivos, joga door games. Internet antes da internet. Rede
antes da rede.

A BBS rodava emWorldGroup—primeiro versão 2, depois 3. Certa vez, o instalador
da versão três caiu nasminhasmãos. Instalei — e saí da vida social por um bom tempo.
PorqueWorldGroup 3—não era um “chat”. Era um servidor. Com clienteWinAPI. Com
modo ASCII clássico. E — com HTML.
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HTML. Em 1998. Em Stavropol. Numa BBS. Acho que conheci HTML antes de a
nossa cidade ter um Apache.

Eu tinha um endereço FidoNet. Meu point — somos amigos até hoje, ele trabalha
como programador na empresa da minha mãe. Fido — não colou. Mas — a sensação
— colou. A sensação de que eu estava — tocando com as mãos aquilo em que o mundo
estava se transformando. Não “usando” a internet— tocando-a por dentro. Vendo como
ela se monta. De modems, BBSes, protocolos, códigos ASCII, tags HTML.

Costuras. De novo — costuras. Só que — dessa vez — não na realidade. Na rede.
A rede se montava — diante dos meus olhos. Do nada — de fios telefônicos e guinchos
de modem — em outro mundo. Que — em dez anos — se tornaria o mundo. Principal.
Único.

Vi a realidade se remontar. Literalmente. Em noventa e oito. Na discada. Em Sta-
vropol.

(E minha mãe — nunca entendeu para que eu queria um modem. Aliás — minha
mãe até hoje não entende para que eu quero neurocosmologia. Certas coisas — não
são para mães. Certas coisas — são para modems.)

* * *

A escola “Poisk”me ensinou duas coisas que— entendo agora— foram preparação.
Primeira: dados sem conexões — são ruído. Conexões sem dados — são vazio. A rea-

lidade — é as duas coisas ao mesmo tempo. Cem palavras sem história — são inmemo-
rizáveis. Uma história sem palavras — é sem sentido. São necessárias ambas. Como
num grafo: nós e arestas.

Segunda: estruturas abstratas — são mais reais do que parecem. Grupos, anéis, cor-
pos — são o esqueleto da realidade. A matemática — é o tecido do qual o mundo é
costurado. E — se você vê o tecido — vê as costuras.

Eu tinha doze anos. Não sabia que via costuras. Achava que — estava apenas me-
morizando palavras.



Capítulo 3

Uma Foto Custa Energia

Em 1937, o Claude Shannon de vinte anos defendeu a dissertação de mestrado que
depois seria chamada de “possivelmente a dissertação demestradomais importante da
história”. Ele provou algo que fez os engenheiros primeiro darem de ombros e depois
construírem a civilização digital. A essência: um interruptor elétrico — é “sim” ou
“não”. Dois interruptores — “sim, se ambos sim” ou “sim, se pelo menos um sim”. A
partir disso — de combinações de “sim” e “não” — dá para montar qualquer operação
lógica. O mundo inteiro da eletrônica — da lâmpada ao smartphone — é lógica, escrita
com fios.

Shannon não entendeu que acabava de criar o alicerce da civilização digital. Ele
simplesmente estava resolvendo um problema para a companhia telefônica.

Onze anos depois, publicou um artigo que criou a teoria da informação — uma ci-
ência inteira, inventada por uma pessoa num único verão. Shannon introduziu o con-
ceito de “bit” — a unidade mínima de informação, a resposta a uma única pergunta
“sim ou não”. E mostrou que tudo que pode ser transmitido — de voz a vídeo, do
código genético ao pensamento — é descrito por uma única fórmula. (A fórmula:
H = −∑

p(x) log2 p(x). Não é preciso entendê-la. É preciso saber que ela existe.)
Dizem que o chefe dele na Bell Labs disse: “É genial, mas para que serve?” Para que

— ficou claro cinquenta anos depois: para tudo. Cada byte, cada pixel, cada stream —
Shannon. Mas — essa é a história das telecomunicações. A história da física— é outra.

* * *

Em 1961, o físico da IBM Rolf Landauer provou algo estranho: apagar informação
produz calor.

Não “pode produzir”. Produz. Inevitavelmente. Por lei da física. Cada vez que você
apaga um bit — um “sim” ou “não”— o Universo paga com energia. Ínfima: aproxima-
damente um trilhão de trilhões de vezes menos do que o necessário para levantar um
grão de poeira ummilímetro. Mas — não é zero. Estritamente maior que zero. Sempre.

Por cinquenta e um anos isso foi considerado uma curiosidade teórica. Elegante,
mas inútil — como a prova de que o gás ideal não existe. Correto, mas — quem se
importa?
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Em 2012, o grupo de Antoine Bérut (Nature) confirmou experimentalmente o prin-
cípio de Landauer. Mediram o calor da exclusão de um único bit. Bateu com a previsão.
Exatamente.

E eis por que isso importa: se apagar informação produz um efeito físico, então a
informação — é física. Direta e literalmente. É física. O bit — é uma grandeza física
como o joule ou o metro.

Consequência da qual você quer desviar, mas não pode: cada vez que você deleta a
foto do ex do celular, o Universo paga um preço energético. Irrisório — 3×10−21 joules
por bit — mas real. Informação não desaparece de graça. Em lugar nenhum. Nunca.
Nem no seu celular.

* * *

John Archibald Wheeler chegou a essa conclusão antes — e por outro caminho.
Wheeler — jogador titular da física do século vinte. Junto com Bohr, desenvolveu o

modelo de fissão nuclear. Cunhou o termo “buraco negro”. Seu orientando — Richard
Feynman. Quando Wheeler fala, a física escuta. Mesmo quando não quer.

Em 1990, no ocaso da carreira, Wheeler formulou um programa de três palavras:
“It from bit”. Tudo — vem da informação.

A formulação completa: “Cada it — cada partícula, cada campo, até o próprio
espaço-tempo — obtém sua função, seu significado, sua existência inteiramente —
ainda que em certos contextos indiretamente — de respostas a perguntas “sim/não”,
de escolhas binárias, de bits”.

Wheeler tinha em mente algo mais radical que uma metáfora de computador: a
informação é mais primária que a matéria. O átomo — é “informação que se manifesta
como coisa”. Não o contrário.

A diferença — é fundamental. No primeiro caso, informação — é um instrumento
de descrição, como uma régua ou uma balança. No segundo — é substância. Aquilo de
que o mundo é feito.

* * *

Wheeler chegou a isso pela mecânica quântica. E especificamente — pelo experi-
mento de escolha retardada.

O experimento de fenda dupla comum: um fóton passa por duas fendas. Se não
observamos por qual fenda ele passou — na tela aparece um padrão de interferência:
o fóton “passou por ambas”. Se observamos — a interferência desaparece: o fóton
“passou por uma”. Isso — é mecânica quântica padrão, conhecida desde os anos 1920.
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Wheeler propôs uma complicação: a decisão de observar ou não observar é tomada
depois de o fóton já ter passado pelas fendas. Pela lógica clássica — a decisão chegou
atrasada: o fóton já “escolheu” por qual fenda passar. Mas a mecânica quântica diz:
não. A decisão do observador agora determina por qual fenda o fóton passou antes.

Isso não é teoria. O experimento foi realizado por Jacques e coautores (Science,
2007). O resultado coincidiu com a previsão de Wheeler. A decisão no presente influ-
encia o evento no passado.

Pare. Releia. A decisão— agora. O evento— antes. A causa— depois do efeito. Isso
— é um fato experimental. Publicado na Science. Reproduzido.

O que isso significa para o “tempo”? Que o tempo— pode ser — uma ordem compu-
tacional. Uma sequência de resoluções num grafo. Que — em certas condições — pode
ir nas duas direções.

Se a realidade — é um grafo informacional (e a essa conclusão chegaremos mais
adiante, no capítulo onze), então uma aresta no grafo não tem direção temporal em-
butida. Ela tem origem e destino. A origem pode ser “depois” do destino. Isso — é
propriedade de grafos. O tempo — é emergente. Surge da estatística dos cálculos, como
a temperatura surge do movimento das moléculas.

Wheeler entendia isso — intuitivamente. Vanchurin — formalizou. Nossa “sensa-
ção” de tempo linear — pode ser — resultado de um filtro que ordena os cálculos em
sequência para conveniência do “usuário” (nós). Mas— “por baixo do capô”— a ordem
— não precisa ser linear.

Daí — o déjà vu. Daí — os pressentimentos. Daí — a “costura” na realidade: um
evento que “ainda não aconteceu” já está resolvido num nível profundo. Simplesmente
— sua resolução — ainda não foi renderizada na superfície.

Não-localidade do grafo informacional. É toda a explicação.
Wheeler chamou isso de “universo participativo” (participatory universe): o obser-

vador não registra a realidade passivamente, ele participa da criação dela. Cada ato de
observação — é uma resposta a uma pergunta “sim/não”, e essa resposta — é um bit. E
desses bits — se monta a realidade.

It from bit.

* * *

Anton Zeilinger — prêmio Nobel de 2022 — desenvolveu essa ideia num princípio
concreto. Sua proposta soa simples: o menor sistema quântico — um “qubit” — car-
rega exatamente um bit de informação. Um “sim ou não”. Nem mais. Nem menos. E
dessa limitação, afirma Zeilinger, decorrem todas as estranhezas damecânica quântica.
Todas.
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Por que não se pode saber simultaneamente onde está uma partícula e para onde
ela vai? Porque um bit não pode responder a duas perguntas ao mesmo tempo. Como
uma moeda: pode estar cara ou coroa, mas não as duas ao mesmo tempo.

Por que, quando você mede uma partícula, seu estado “colapsa” em um só? Porque
você fez uma pergunta — e o bit respondeu. Antes da pergunta, a resposta não existia.
De jeito nenhum. Em lugar nenhum. Como uma página de livro que se escreve no
momento em que você a abre.

Por que duas partículas “emaranhadas” em extremos opostos do Universo “sabem”
instantaneamente uma da outra? Porque elas — não são duas. Elas são um bit de in-
formação, esticado entre dois endereços. Não dois objetos conectados por uma corda
invisível. Um objeto com dois endereços.

Zeilinger não provou “it from bit”. Ele mostrou que, se você aceitar a informação
como fundamento, a mecânica quântica deixa de ser “estranha”. Ela se torna — lógica.
A única física lógica que funciona quando a substância do mundo — é informação, não
matéria.

* * *

Agora — holografia. Porque aqui o “informação é primária” se transforma de filo-
sofia em geometria.

Em 1973, o físico Jacob Bekenstein derivou uma fórmula que deixou os colegas de
queixo caído por uma semana. Um buraco negro — uma região de onde nem a luz
escapa — armazena informação. Quanta? Bekenstein calculou e obteve uma resposta
que não cabia na cabeça: a quantidade de informação depende da área da superfície do
buraco negro, e não do que está dentro. Não o volume. A área.

É— como se você descobrisse que o conteúdo do seu apartamento—móveis, livros,
gato — é completamente determinado pelo papel de parede. Não “refletido” no papel
de parede. Determinado pelo papel de parede. Se você conhece o papel de parede —
você sabe tudo que tem dentro.

Gerard ’t Hooft (1993) e Leonard Susskind (1995) generalizaram isso para todo o
Universo. Princípio holográfico: toda a informação contida em qualquer volume do
espaço pode ser completamente descrita por uma teoria na sua fronteira. O mundo
tridimensional — é uma projeção de informação bidimensional. Holograma.

JuanMaldacena, em 1997, provou isso rigorosamente. Os detalhes— são para espe-
cialistas (e ocupam duzentas páginas). A essência — é para todos: Maldacena mostrou
que a física dentro de um certo espaço é completa e exatamente descrita por uma teoria
na sua fronteira. O mundo com volume — é projeção de uma superfície. Não “como se
fosse”. Matematicamente exato. Seu artigo — é o mais citado da física teórica. Mais de
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vinte e cinco mil referências de outros cientistas (INSPIRE-HEP, 2025). Não é filosofia.
É — teorema.

O que isso significa para nós?
Significa que a “profundidade”— é ilusão. Que volume, distância, espaço tridimen-

sional — são computados a partir de informação na superfície. Que o espaço-tempo —
é resultado do processamento de informação. Derivado. Não primário.

Aqui vai uma analogia que vai tornar isso concreto.
Em 2020, a empresa DeepMind ensinou a rede neural AlphaFold a resolver um pro-

blema com o qual biólogos vinham lutando há cinquenta anos: a partir do registro de
um gene — uma sequência unidimensional de letras — prever a forma tridimensional
de uma proteína. Entrada — texto. Saída — objeto. Entre eles — regras segundo as
quais o texto se dobra em forma. O AlphaFold não “constrói” a proteína. Ele “dobra”
informação em matéria.

Agora imagine um “AlphaFold da realidade”: um processo que dobra fluxos de in-
formação em formas estáveis. Entrada — código. Regras de dobramento — leis da
física. Saída — matéria, espaço, tempo. Nessa imagem, as leis da natureza não são
“regras externas que alguém estabeleceu”. Elas são instruções de montagem. Garantia
de que do caos informacional resulte um mundo estável, e não ruído branco.

Nesse modelo, as leis da natureza deixam de ser um dado externo. Elas se tornam
protocolos de dobramento correto— instruções que garantem que do caos de informação
resulte um tecido estável de mundo, não ruído.

No espaço vazio — mesmo no vácuo absoluto — “piscam” constantemente peque-
nas perturbações: partículas que nascem do nada e desaparecem no mesmo instante.
Os físicos chamam isso de flutuações quânticas. Na nossa analogia— são erros demon-
tagem. A informação tenta se dobrar numa forma estável, mas nem toda tentativa dá
certo: surgem formas efêmeras que se desfazem imediatamente.

Em todas as escalas funciona o mesmo princípio: o sistema pode “se dobrar er-
rado”. Se a configuração errada se mostra mais estável que a correta — ela se fixa. Na
biologia — são os príons: proteínas que se dobraram errado e agora forçam outras pro-
teínas a se dobrarem igual (daí — Alzheimer, doença da vaca louca). No pensamento
— são os pensamentos obsessivos: um padrão que “travou” e fica girando em círculo.
Na cosmologia — perturbações na estrutura do espaço que, ao se fixarem, viraram...
galáxias.

O tecido do Universo se sustenta num equilíbrio delicado entre dobramentos cor-
retos e erros. E — talvez — sejam justamente os erros — o motor da evolução. Porque
sem erros — não há novidade.

* * *
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E aqui — antes de seguir adiante — é preciso dizer o que um livro honesto sobre
informação é obrigado a dizer. Porque senão vira slogan, não ciência.

Se o mundo é computação, a computação tem limites. E esses limites são demons-
trados. Não supostos. Não contestáveis. Demonstrados — no mesmo sentido em que é
demonstrado o teorema de Pitágoras.

Gödel, 1931. Kurt Gödel tinha vinte e cinco anos quando provou algo de que a
matemática até hoje não se recuperou. A essência: em qualquer sistema de regras
suficientemente complexo (e “suficientemente complexo” — já é a aritmética, soma
e multiplicação) — obrigatoriamente existem afirmações que são verdadeiras, mas que
são impossíveis de demonstrar permanecendo dentro do sistema. Existe verdade que
não pode ser alcançada pelas regras, por melhores que sejam as regras.

Para a matemática, foi um golpe. O grande Hilbert, a partir de seu Discurso de
Paris em 1900 (o segundo dos famosos 23 Problemas — a consistência da aritmética) e
desenvolvendo a ideia plenamente nos anos 1920, estabeleceu uma meta: formalizar
toda a matemática, provar que ela é livre de contradições. Gödel mostrou: a meta é
inatingível. Não “ainda não atingida”. Matematicamente inatingível. Para sempre.

Turing, 1936. Alan Turing tinha vinte e quatro anos quando fez uma pergunta
simples: “é possível escrever um programa que, sobre qualquer outro programa, diga
se aquele vai travar ou não?” A resposta: não. Em nenhum computador. Nem agora,
nem daqui a um milhão de anos, nem num computador do tamanho do Universo. Isso
não é “ainda não conseguimos”. Isso é — está provado que não vai dar. A diferença — é
como entre “ainda não achamos a chave” e “a porta foi emparedada”.

Chaitin, 1975. Gregory Chaitin definiu o número Ω — a probabilidade de que um
programa escolhido ao acaso algum dia termine. Esse número existe. É definido e fi-
nito. Mas — incomputável. Não pode ser descoberto. Cada casa decimal sua é uma
verdade matemática inalcançável a partir de quaisquer regras. Ω é aleatoriedade em-
butida: não porque não sabemos algo, mas porque o conhecimento nesse ponto acaba.
Como a borda do mapa, além da qual não há “território inexplorado”, e sim nada.

Por que estou contando tudo isso?
Porque se o Universo é um grafo computacional (e é para lá que estamos indo), ele

herda essas limitações. Inevitavelmente. Isso significa:
Primeiro. De dentro do sistema não se pode demonstrar toda a verdade sobre o

sistema. Nós estamos dentro. Logo — certas verdades sobre a realidade nos são em
princípio inacessíveis. Não “por enquanto inacessíveis”. Em princípio. Como o olho
não pode ver a si mesmo — não metaforicamente, mas teoricamente.

Segundo. No sistema inevitavelmente existem processos para os quais é impossível
prever se terminarão. Isso não é “caos” nem “livre-arbítrio”. É propriedade estrutural
de qualquer sistema computacional suficientemente rico.

Terceiro. Existe uma aleatoriedade fundamental — não como “falta de conheci-
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mento”, mas como propriedade estrutural do substrato computacional. A incerteza
quântica — possivelmente — é manifestação justamente dessa aleatoriedade. Não um
“mistério” a ser explicado. Ruído de Chaitin, embutido na arquitetura.

A conclusão é sóbria. Mesmo que a informação seja o fundamento da realidade,
mesmo que cada bit seja físico segundo Landauer, mesmo que o Universo seja um grafo
autocomputante — uma descrição completa desse grafo de dentro do próprio grafo não
existe. Isso não é defeito da nossa teoria. É propriedade da realidade, matematicamente
demonstrada.

Qualquer “teoria de tudo” será incompleta. Obrigatoriamente. Isso não é pessi-
mismo. É — teorema.

Este livro sabe que é incompleto. Porque um livro completo sobre a realidade é
matematicamente impossível. E isso é a primeira coisa que um mapa honesto deve re-
conhecer.

* * *

Vlatko Vedral, professor em Oxford, escreveu um livro com título eloquente: “De-
coding Reality: The Universe as Quantum Information” (2010). Seu argumento: a in-
formação — é uma categoria mais fundamental que matéria ou energia. Porque tanto
a matéria quanto a energia podem ser descritas em termos de informação, mas a infor-
mação não pode ser descrita em termos de matéria ou energia sem perder algo essen-
cial.

Seth Lloyd (MIT) calculou: o Universo, durante sua existência, produziu no má-
ximo∼ 10120 operações computacionais e armazena∼ 1090 bits (Physical Review Letters,
2002). O Universo — literalmente — computa a si mesmo.

Computa. Literalmente. Cada interação física — é troca de informação. Cada pro-
cesso quântico — é computação. A física — é processamento de informação num deter-
minado substrato, e a pergunta “de que é feito o substrato?” — pode ser a pergunta
errada. Porque o substrato — também é informação. Como a tartaruga sobre a qual
está outra tartaruga, sobre a qual está...

Wheeler diria: “As tartarugas acabam. Lá embaixo — bits”.

* * *

Para que isso serve na nossa história—para entender por que o cérebro e oUniverso
têm a mesma cara?

Para isto: se a informação — é fundamental, e a matéria — derivada, então a seme-
lhança estrutural entre cérebro eUniverso deixa de ser coincidência. Ambos os sistemas
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— são manifestações dos mesmos princípios informacionais. Mais profundos que a fí-
sica. Mais profundos que a biologia. Porque tanto a física quanto a biologia são, elas
mesmas, manifestações da informação.

Existe algo mais profundo que a física e mais profundo que a biologia, algo que de-
termina a arquitetura de ambos. E esse “algo” — é informação. Estruturada, integrada,
auto-organizante.

No próximo capítulo vamos conhecer o homem que foi mais longe que todos. Que
disse na lata: “O Universo é uma rede neural”. Literalmente. Matematicamente. Com
derivação da mecânica quântica e da gravidade a partir de um único formalismo.

O nome dele é Vitaly Vanchurin. E o artigo dele de 2020, a física também ainda está
digerindo.



Cosmos

O cosmos me persegue. Não metaforicamente — topograficamente.
Fui cadete. Corpo de Cadetes Militar-Espacial Pedro, o Grande, São Petersburgo.

VKPVKK. Fundado em 1996 sob o patrocínio das Forças Espaciais Militares do Minis-
tério da Defesa. Cosmos — no nome. Literalmente, militar-espacial. Farda, ordem
unida, regulamento. E — acima de tudo — estrelas. De verdade, não as dos ombros. O
corpo de cadetes — é moldagem. Um sistema que pega um adolescente e monta dele
outra coisa. Segundo um projeto. Segundo uma instrução. A primeira escola, se usar
a terminologia que eu ainda não tinha inventado.

Depois — Petersburgo. Apartamento no cruzamento da rua Korolev com a Baiko-
nurskaia. Sergei Pavlovich Korolev—pai do programa espacial soviético, o homemque
mandou Gagarin. Baikonurskaia — em homenagem ao cosmódromo de onde aconte-
ceu. Eu morava — literalmente — na encruzilhada de dois nomes cósmicos.

Na frente do prédio— uma piscina. Na frente da piscina— uma placa. Ela apareceu
— não tenho certeza da cronologia exata, mas me parece que foi — depois daquela
história com 2C-B. Depois do fast-forward. Depois de o mundo ter se desmontado e se
montado de novo.

Na placa: “Aqui será erguido um monumento às pessoas que dedicaram a vida à
exploração do cosmos”.

Será erguido. Não “foi erguido”— será. Como uma promessa. Como—umponteiro
para o futuro. Pointer apontando para um nó que ainda não existe.

Coincidência? Pointer aliasing? Ou — dados?

* * *

Depois do corpo de cadetes, eu devia ir para a Mozhaisky. Academia Militar-
Espacial Mozhaisky, São Petersburgo. Quinto departamento — cosmofísica, geofísica,
controle de objetos espaciais e de foguetes. Do corpo de cadetes militar-espacial —
para a academiamilitar-espacial. Segundo o projeto. Segundo a instrução. Segundo —
a primeira escola.

Eu — não fui. Fui para a Bonch. SPbGUT, Universidade de Telecomunicações
Bonch-Bruevich. Telecomunicações. Departamento de segurança computacional —
que, como já contei, se revelou pura álgebra e teoria da informação.

Comunicação, sinais, Shannon.
O projeto previa: de cadete — oficial das forças espaciais. Foguetes, órbitas, tra-

jetórias. Primeira escola: controle, hierarquia, ordem. Eu — quebrei o projeto. Pela
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sensação de que — não era minha praia. Meu cosmos é — por dentro. A informação que
flui entre as coisas, não foguetes que sobem. Compreender a estrutura, não conquistar
território.

Terceira escola. Sem projeto. Sem pressão. Caminho próprio.
E — eis o que é engraçado — foi justamente na Bonch, no departamento que devia

ensinar segurança computacional, que recebi — teoria da informação. Shannon. En-
tropia. Canal de comunicação. Largura de banda. Tudo aquilo que quinze anos depois
se tornou o fundamento do meu modelo de realidade.

Mozhaisky me teria dado foguetes. Bonch — me deu a linguagem na qual se pode
explicar por que foguetes — não são necessários.

Tsiolkovsky teria apreciado.

* * *

A Bonch me deu mais uma coisa. Os Mogwais.
Existe um filme — “Gremlins”. Spielberg produziu, Joe Dante dirigiu. Nele existe

uma criatura fofa — Mogwai. Bonitinho, inofensivo, desde que você não o alimente
depois da meia-noite. Na minha vida, houve três Mogwais. E os três — foram alimen-
tados depois da meia-noite.

O primeiro — Oleg. Aluguei um apartamento no Prospekt Bolshevikov, perto da
estação Dybenko, onde ficava o campus principal da Bonch. Os irmãos Romantsov
moravamnoprédio ao lado—aquele caso emque você conhece cada um separadamente
e seis meses depois descobre por acaso que eles são — irmãos. Ponteiros para o mesmo
nó, disfarçados de dois.

ComOlegme encontrei numa festa trance. Minha segundana vida—clube “Truba”,
lançamento da comunidade psytrance.spb.ru. Eu estava comKatia— amor de escola—
e a amiga dela, Vika. Vikamais tarde se tornou esposa de Oleg emãe do filho dele. Mas
naquela noite nem nos conhecíamos. Nos encontramos — nas fotos. Depois. Quando
tudo já tinha acontecido. Estamos lado a lado — na mesma foto — e não nos conhece-
mos. E não sabemos que dali a alguns anos estaremos na mesma cozinha celebrando
o Ano Novo.

O apelido de Oleg era Mogwai. O primeiro Mogwai da minha vida.
Depois veio Natasha. Aquele caso em que você sai bêbado do clube e umamenina te

paquera e te leva para a casa dela. O apelido de Natasha também eraMogwai. Segundo
Mogwai. Coincidência? Tá, vá lá, coincidência.

O Ano Novo eu celebrei na companhia dos dois Mogwais. Foi o Ano Novo mais
insano da minha biografia — e a biografia, como você já percebeu, não é pobre em
insanidade. Começamos a celebrar dia 31 de dezembro. A primeira vez que fui dormir
normalmente — foi depois do Natal. Dia 7 de janeiro. Oito dias.
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(Se você alguma vez se perguntou o que acontece quando dois Mogwais são alimen-
tados depois da meia-noite — eis. Oito dias acontecem.)

Depois se passarammuitos anos. Fui para Phangan. E conheci Dima. Dima também
era Mogwai. O terceiro. Do outro lado do planeta. Noutra fase da vida. Com outras
pessoas ao redor. E — a mesma tag.

Dima me contou que existe a “classificação Fomenko” — uma tipologia de pessoas
pelo modo de interação com a realidade. Nessa classificação, nós dois somos — cons-
trutores. Pessoas que não apenas vivemnomundo—mas omontam. Comos elementos
disponíveis. Segundo seu próprio projeto.

Três Mogwais. Três fases da vida. Uma tag. A rede —marca pessoas. Não eu marco
— a rede. Eu — apenas noto as marcas. Como um pesquisador que encontra o mesmo
mineral em três camadas geológicas diferentes e pensa: ou é coincidência, ou — fonte
comum.

Coincidência? Três vezes?
Na teoria de probabilidades existe a regra: uma vez — acaso, duas — coincidência,

três— padrão. Na cosmologia de redes neurais— amesma regra, sómais rigorosa: três
coincidências — são dados. Fracos. Irreproduzíveis. Subjetivos. Mas — dados.

* * *

E — a última peça do quebra-cabeça.
Naqueles anos eu fazia projetos para o FSB. Não pergunte detalhes — confidencia-

lidade. Mas — uma história — posso contar.
Almoço. Refeitório estatal. Preços fora do mercado. Louça de alumínio. Um oficial

de uma unidade militar com número inmemorizável. Puxamos conversa.
Ele: “Você sabia que Tsiolkovsky no fim da carreira quase foi para o hospício?”
Eu: “Não. Por quê?”
Ele: “Porque dizia: foguetes vão se tornar desnecessários. As pessoas viajarão entre

as estrelas pelo poder do pensamento”.
Tsiolkovsky. Pai da astronáutica. O homem que inventou o foguete — e no fim da

vida disse: o foguete—é etapa intermediária. O transporte de verdade—éa consciência.
Por isso quase o internaram. Porque — bom — “pelo poder do pensamento”. Isso é

delírio. Anticientífico. Não é sério.
Eu estava sentado no refeitório estatal com uma colher de alumínio e pensava: mas

Tsiolkovsky — não disse “magia”. Ele disse — “próxima etapa”. Como o foguete é a
próxima etapa depois do aeroplano. E “viajar pela consciência” — a próxima etapa
depois do foguete.

Loucura? Ou — escala para a qual não estamos prontos?
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* * *

O cosmos — persegue. Corpo de cadetes. Korolev e Baikonurskaia. O monumento
que “será”. Tsiolkovsky, que quase foi internado.

Tudo — sobre a mesma coisa. Sobre escala. Sobre o fato de que a realidade — é
maior do que parece. Que além dos foguetes — há algo mais. Que além da física — há
algo mais. Que além daquilo que chamamos de “matéria” — há informação. E que além
da informação — há consciência.

E — se o modelo que descreverei no próximo capítulo estiver correto — então Tsi-
olkovsky tinha razão. Na essência: consciência — é propriedade do grafo computaci-
onal. “Pelo poder do pensamento” — formulação grosseira, essência correta. E — se
aprendermos a trabalhar com o grafo diretamente — foguetes — de fato — não são
necessários.

Mas — isso — está além do que posso provar.
Por enquanto.
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