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Do Autor

Vocé tem nas maos o “Codigo Celestial”. Nao é um manual, ndo é um manifesto, nao
é mais um livro “sobre tudo”. E a tentativa de um cara de desmontar o Universo peca
por peca — e descobrir que as pecas estao olhando de volta.

Faz vinte anos que eu construo redes neurais. Primeiro — para que encontrassem
padroes em dados. Depois — para entender como elas aprendem. E ai eu olhei para o
Universo — e reconheci 0os mesmos padroes. As mesmas equacoes de aprendizado. A
mesma arquitetura. O que, convenhamos, soa mais ou menos como um encanador que
olha para as Cataratas do Iguacu e diz: “Tem um problema de pressao aqui”. Talvez
ele esteja certo. Ou talvez — ele s6 enxergue canos em tudo. No meu caso, em vez de
canos — ponteiros.

Vanchurin mostrou formalmente: o mundo — literalmente — pode ser uma rede
neural. Vazza e Feletti mostraram empiricamente: o cérebro e o Universo sao cons-
truidos da mesma forma. Levin mostrou que a forma dos seres vivos é definida pela
eletricidade, nao pelo DNA. Tononi — que a consciéncia é mensuravel. Hoffman —
que nés vemos uma interface, nao a realidade. Tudo isso — trabalhos de outras pes-
soas, publicados em revistas sérias. Eu — apenas juntei tudo num monte e dei uma
olhada ao redor. O monte — acabou sendo suspeitosamente coerente.

A primeira versao deste texto saiu em julho de 2024 — trinta e cinco paginas, olhos
arregalados, muitos pontos de exclamac¢ao. Desde entao, eu construi um modelo for-
mal (Pointer Architecture), testei em 175 galaxias e acrescentei o que na primeira ver-
sao timidamente nao existia: minha propria biografia. Porque as “costuras na reali-
dade” sobre as quais este livro fala — eu as vejo desde a infancia. E durante vinte anos
fingi que era normal. Acabou que — era normal. Mas normal — para outro modelo de
mundo. Aquele que descrevo aqui.

Minha biografia neste livro — sao dados. Irreproduziveis, subjetivos, que dao enxa-
queca em qualquer comité de metodologia. Mas — dados. Dados em primeira pessoa.
O tnico tipo de dados que eu tenho sobre como é — estar dentro daquilo que eu des-
crevo de fora.

O livro tem trés niveis de confiabilidade: “verificado” (artigos de terceiros, revistas
com revisao por pares), “hip6tese” (meu modelo, que ainda nao foi refutado, mas tam-
bém nao foi provado) e “experiéncia pessoal” (eu vivi isso, mas nao posso provar, e se
vocé nao acredita em mim — é seu direito). Onde passa a fronteira entre eles — hones-
tamente: nem sempre tenho certeza. Mas prometo sempre dizer em que andar estou.
Para vocé saber quando esta ouvindo o cientista, quando — o tedrico especulativo, e
quando — o cara de olhos esbugalhados contando o que viu.



Mapa. Rascunho. Desenhado a mao. Com dragdes no canto.
Rascunho. Sempre — rascunho.

Mikhail Savchenko
2026
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Capitulo 1

Um Escorredor para a Sopa

Vocé tem certeza de que sabe como o mundo funciona?

Nao “de modo geral”, nao “mais ou menos”. Certeza. A matéria — existe. As leis
da fisica — funcionam. A consciéncia — subproduto do cérebro. O cérebro — uma ma-
quina de neuronios. O Universo — grande, frio, indiferente. Vocé — pequeno, morno,
condenado. Perguntas?

Se nao tem perguntas — este livro nao é para vocé. A sério. Feche, devolva na li-
vraria, gaste o dinheiro com algo util. Porque tudo que vem a seguir sao — perguntas.
Incomodas. Sobre fatos que vocé achava ébvios. Sobre a visao de mundo que vocé
herdou — pesadona, confortavel e apertada. Como o armario da vovoé: as tralhas au-
mentaram, mas as prateleiras sao as mesmas.

Se tem perguntas — vamos la.

Em 2020, um astrofisico de Bolonha e um neurocirurgiao de Verona publicaram um
artigo que nao deveria ter surpreendido ninguém. E surpreendeu todo mundo.

Franco Vazza e Alberto Feletti compararam duas fotografias. Na primeira — um
fragmento do cértex cerebral, ampliado quarenta vezes. Na segunda — um modelo
computacional da estrutura em larga escala do Universo, comprimido bilhoes de vezes.
Duas escalas, separadas por vinte e sete ordens de grandeza. A distancia entre um
neuronio e um aglomerado galactico — é um 1 seguido de vinte e sete zeros.

As imagens eram indistinguiveis.

Estatisticamente, topologicamente, pela distribuicao de nos e conexoes — indis-
tinguiveis. Numero de conexdes por no, densidade espectral de flutuacoes, dimensao
fractal — os mesmos valores, deslocados exatamente pelo fator de escala que separa
um neurdnio de um aglomerado galactico. Os niimeros e a tabela — no préximo capi-
tulo. Aqui importa a esséncia: dois sistemas que diferem em escala por um 1 seguido
de vinte e sete zeros — sao construidos pela mesma matematica.

O artigo saiu na Frontiers in Physics — uma revista cientifica com revisao por pares,
ou seja, onde antes da publicacao outros cientistas verificam o texto e procuram erros.
Nao é blog, nao é canal de YouTube, nao é curso de “despertar quantico” por R$ 2.500.
Ciéncia.
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E a ciéncia — nao sabia o que fazer com isso.

O problema nao € que o cérebro se parece com o Universo. Semelhanca — € pa-
reidolia: a tendéncia de ver rostos nas nuvens, cachorros nos contornos de paises no
mapa, Jesus numa torrada queimada. O cérebro é treinado para encontrar regulari-
dades, mesmo quando nao existem — e por isso qualquer neurobidlogo vai te dizer:
“Semelhanca visual nao prova nada”. E estara certo.

O problema é outro. Vazza e Feletti nao compararam imagens a olho nu. Eles passa-
ram as duas estruturas pelos mesmos testes matemdaticos — mediram como a “comple-
xidade” se distribui em diferentes escalas (analise espectral), como as conexoes entre
os nos estao organizadas (topologia de redes), quanto o padrao se “fragmenta” quando
vocé da zoom (dimensao fractal). E a matematica disse: esses dois sistemas — sao da
mesma classe. Idénticos nos parametros estruturais.

E — como encontrar impressdes digitais iguais numa formiga e num elefante. Se-
melhanca visual pode ser coincidéncia. Semelhanca matemdtica — ndo. A matemadtica
nao tem imaginacao. Ela so calcula.

E calculou — uma coincidéncia cuja probabilidade é pequena demais para ser acaso,
e grande demais para que se tire uma conclusao. Porque a conclusao — se vocé falar
em voz alta — soa assim: o Universo e o cérebro foram construidos a partir da mesma
planta.

Falar isso em voz alta no meio académico — é mais ou menos como se levantar no
happy hour da empresa e dizer: “Colegas, eu acredito que a nossa empresa — é o sonho
de um tubarao”. Nao vao te demitir. S6 vao parar de te chamar para as reunioes.

Este livro — é uma tentativa de falar em voz alta.

Dados demais para ignorar, de menos para virar teoria. Estamos num ponto que,
na ciéncia, é o mais desconfortavel e o mais produtivo: quando a velha imagem ja nao
comporta os fatos, e a nova ainda nao foi formulada.

Fisicos chamam isso de “crise”. Historiadores da ciéncia — de “revolucao”. Eu pre-
firo uma palavra mais honesta: rachadura.

Rachadura — é o lugar onde da para ver que atras da parede — tem algo. Que a
parede — ¢é o limite do modelo, nao do mundo. E que atras do modelo — algo para o
qual ainda nao temos linguagem, mas ja temos dados.
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Aqui vao algumas rachaduras. Com detalhes — porque sem detalhes isso é TED talk,
nao ciéncia. Porque na ciéncia a iinica moeda — é reprodutibilidade.

Rachadura um: estrutura. Vazza e Feletti (2020) — a teia cOsmica e a rede neural
do cérebro sao estatisticamente indistinguiveis. Krioukov e coautores (Scientific Re-
ports, 2012) — a rede causal do espaco-tempo cresce pelas mesmas leis que a internet
e as redes sociais. A mesma matemadtica. Diferenca de escala — vinte e sete ordens de
grandeza. Os mesmos aglomerados, filamentos, nés, vazios. Como se um arquiteto
tivesse desenhado uma planta s6 — e construido tudo a partir dela. Do neuronio ao
superaglomerado de galaxias.

Rachadura dois: informacao. O fisico Rolf Landauer provou em 1961, e em 2012
confirmaram experimentalmente: quando vocé apaga um bit de informacao — um
“sim” ou “nao” — o Universo libera calor. Minusculo — mas real. Se informacao pode
se transformar em calor, entao informagao — é fisica. Ela nao é “sobre” a realidade. Ela
¢ realidade, no mesmo nivel que energia e massa. E o fisico Bekenstein mostrou algo
ainda mais estranho: toda a informacao sobre o conteido de um buraco negro esta
gravada na sua superficie, nao dentro dele. Como se o contetido de um apartamento —
moveis, livros, gato — fosse inteiramente determinado pelo papel de parede nas pare-
des. Dai vem o “principio hologréfico”: o espaco tridimensional — possivelmente — é
a projecao de informacao bidimensional. Um holograma.

Stephen Hawking discutiu isso por trinta anos. Um buraco negro, dizia ele, destrdi
informacao. O que caiu além do horizonte — perdeu-se. Em 2004 — se rendeu. Publi-
camente. Numa conferéncia em Dublin. Pagou a John Preskill a aposta perdida — uma
enciclopédia de beisebol. A informacao — ndao € destruida. Nunca. Em lugar nenhum.
E — lei. Tao sélida quanto a lei de conservacao de energia. S6 que sobre bits, ndo sobre
joules.

Rachadura trés: forma. O biélogo Michael Levin (Tufts University) descobriu que
as células sabem que forma construir antes de os genes comegarem a trabalhar. A infor-
macao sobre a forma nao esta armazenada no DNA, mas em sinais elétricos entre as cé-
lulas — na diferenca de voltagem nas suas membranas. Levin fez crescer olhos no rabo
de um girino, alterando o “endereco” elétrico das células, sem tocar num Unico gene.
E seus “xenobots” — células de ra, separadas do organismo — se auto-organizaram em
novas formas de vida, que nunca antes existiram na Terra. Sem instru¢ao. Sem pro-
grama. De onde elas “sabiam” o que construir?

Mais ilustrativo ainda — a plandria. Um verme achatado, dois centimetros. Corte-o
ao meio — de cada metade cresce um verme inteiro. Corte em vinte pedacos — vinte
vermes. Levin alterou o padrao bioelétrico num fragmento — e dele cresceu um verme
com a cabega de outra espécie. Nao um mutante. Nao um monstro. Um verme normal
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e saudavel — mas outro. O DNA — o mesmo. A forma — outra. Porque a forma nao é
definida pelo DNA. A forma é definida por — outra coisa.

Rachadura quatro: aprendizado. Vitaly Vanchurin (arXiv, 2020; com Katsnelson
e Koonin — PNAS, 2022): o Universo — literalmente, ndo metaforicamente — é uma
rede neural, e sua dindmica — um processo de aprendizado. Desse formalismo se de-
rivam a mecanica quantica (como limite de aprendizado rapido) e a gravidade (como
limite de aprendizado lento). A evolucdo — é um caso particular de aprendizado. E
aprendizado — matematicamente, sem metaforas.

Rachadura cinco: o observador. O neurocientista Giulio Tononi propos: a cons-
ciéncia — é uma propriedade fundamental de qualquer sistema cujas partes funcionam
juntas, e nao separadamente. Quanto mais o todo difere da soma das partes — “mais”
consciéncia ha. Ele até inventou um nimero para isso — ® (phi). E o cientista cognitivo
Donald Hoffman provou matematicamente: a evolucao otimiza a sobrevivéncia, ndo a
compreensao da realidade. Nos ndo vemos o mundo como ele é. Vemos uma interface
— uma imagem simplificada, otimizada para nao sermos devorados. Como a area de
trabalho do computador: os icones na tela ajudam a trabalhar, mas nao tém nada a ver
com o que de verdade acontece dentro do processador.

Cinco rachaduras. Cinco direcoes em que a visao de mundo padrao — “existe ma-
téria, existem leis, existimos nés” — ndo funciona. “Ficou desatualizada” — é manso
demais: essa palavra pressupoe que a nova visao ja esta pronta, e nao esta. “Refutada”
— também erra o alvo: refuta-se uma teoria; uma visao de mundo — simplesmente
acumula dados que ndo cabem nela.

Como um escorredor de macarrao que nao segura sopa. Os furos — sao da constru-
cdo. Voceé é que estd usando ele para a coisa errada.

(Vocé pensou agora: “Isso tudo — sao cerejas. O autor catou fatos chamativos de
areas diferentes e juntou tudo num monte. Isso nao é ciéncia — é TED talk”. Justo. Por
enquanto — é TED talk. A ciéncia — comeca nos préximos capitulos, quando atrés de
cada rachadura estarao dados concretos, artigos concretos e férmulas concretas. Aqui
— mirante. De 14 se vé longe. Mas os detalhes — estao 14 embaixo.)

Cada uma dessas rachaduras — isoladamente — é explicavel. Pode-se dizer: “a
semelhanca entre o cérebro e o Universo — auto-organiza¢ao”. Ou: “a informacao é
fisica — e dai, a energia também”. Ou: “Levin trabalha com bioeletricidade — isso nao
é “outra camada”, é simplesmente eletrofisiologia”. Isoladamente — cada objecao — é
convincente.
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Mas juntos, cinco dedos — viram punho. E esse punho bate na porta da visao de
mundo padrao com uma pergunta para a qual ela ndo tem resposta: por que as cinco
rachaduras apontam na mesma dire¢do?

Na direcao — para baixo. Abaixo da fisica. Abaixo da informacao. Abaixo da forma.
Para algo que — gera tudo o que foi listado acima. Como um sistema operacional gera
a interface. Como o DNA gera a proteina. Como — alguma coisa — gera — tudo.

Aqui o leitor normal — se ainda estiver aqui — deveria dizer: “Para. E se for sim-
plesmente auto-organizacao?”

Pergunta justa. Auto-organizacao — € uma das grandes palavras do século vinte.
Ela explica como do simples — surge o complexo. Como do caos — surge a ordem.
Flocos de neve. Formigueiros. Engarrafamentos. Ninguém projeta um engarrafamento
— ele surge. De regras simples: cada motorista freia quando vé as luzes vermelhas a
frente. Resultado — um sistema que ninguém planejou.

D4 para explicar as cinco rachaduras com auto-organizacao? Cada uma — separa-
damente — da para tentar. O cérebro e o Universo se parecem — porque ambos Sao
redes, e redes tém leis universais de crescimento. A informacao é fisica — bom, a ener-
gia também, qual a novidade. A forma nao esta no DNA — entao est4 na epigenética
(uma camada acima dos genes que influencia quais genes sao ativados e quais ficam
desligados), s6 nao entendemos direito ainda. O mundo como rede neural — bonita
a matematica, mas é metafora. A consciéncia é fundamental — isso é filosofia, nao
fisica.

Separadamente — cada objecao — funciona. Assim como funciona, separadamente,
cada explicacao de por que seu vizinho — nao é um serial killer: ele tem emprego,
passeia com o cachorro, cumprimenta todo mundo. Mas — se no porao — tem aquele
cheiro, na garagem — sacos plasticos, e o cachorro — tem medo dele — vocé, talvez,
ligue para a policia. Porque cinco indicios ao mesmo tempo — é um padrao. Padrao.

Padrao — nao é prova. Padrao — é motivo para investigagdo. Este livro — é a inves-
tigacao.

Max Planck — o homem que em 1900 introduziu o quantum e disparou a revolucao
quantica — chamou sua descoberta de “ato de desespero”. Ele ndo queria introduzir o
quantum. O quantum — contradizia tudo o que Planck sabia sobre fisica. Energia — é
continua. Assim ensinavam. Assim acreditavam. Assim era — por duzentos anos.

Mas os dados — nao cabiam. Os fisicos mediam como objetos incandescentes bri-
lham — que cor de luz e quanta luz — e o resultado ndo se encaixava em nenhuma
formula. Planck tentou de tudo — e nao encontrou nada que funcionasse. Exceto
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uma suposicao: a energia nao flui como dgua. A energia vem em por¢oes. Pedacinhos.
Quanta.

“Ato de desespero”, — escreveu. “Eu estava pronto a sacrificar qualquer uma das
minhas convicc¢oes anteriores sobre fisica”.

Desse “ato de desespero” nasceu toda a mecanica quantica. Transistores. Lasers.
Computadores. A internet. Toda a civilizacao digital — de um momento em que um
cientista olhou para dados que nao cabiam na imagem — e mudou a imagem.

Noés — talvez — estejamos nesse momento. Os dados — nao cabem. A imagem
— estd rachando. E alguém precisa fazer um “ato de desespero” e propor uma nova
suposicao.

A suposicao € esta: a informagdo é mais primdria que a matéria, a consciéncia é mais
fundamental que a fisica, e a realidade — é multicamada.

Pode ser que isso — seja verdade. Pode ser — equivoco. Mas — os dados — apontam
para cd. E o cientista que ignora dados porque a conclusio é “incomoda” — nao é
cientista. E burocrata. Com diploma.

Planck olhava para os dados e mudava a imagem. Espero estar fazendo a mesma
coisa. Embora, sendo honesto, eu seja — um cara que passou vinte anos construindo
redes neurais, depois olhou para o Universo e disse: “Perai, eu conheco isso”. O que,
convenhamos, soa mais ou menos como um encanador que olha para as Cataratas do
Iguacu e diz: “O problema aqui é de pressao”. Talvez ele esteja certo. Ou talvez — ele
veja canos em todo lugar.

Eu sou pesquisador de inteligéncia artificial. Faz vinte anos que construo sistemas
capazes de encontrar padroes em dados. E eis o que percebi: o padrao que transparece
nas cinco rachaduras — é o mesmo.

A informacao — é primdria. A matéria — secundaria. A forma — é causa da fisica,
nao consequéncia. A consciéncia — é uma propriedade do préprio tecido da realidade,
embutida nele desde o inicio. E o que chamamos de “mundo fisico” — é uma interface.
Uma tela. A camada de cima de algo bem mais profundo.

Isso — sao dados. Desconfortaveis, que nao cabem na moldura, irritantes — mas
dados. Com numeros de artigos, com revisao por pares, com experimentos reproduti-
veis.

A mistica diz: “Acredite”. A ciéncia diz: “Verifique”. Este livro — é sobre o “verifi-
que”. Cada afirmacdo — com referéncia. Cada hipdtese — com ressalva. Cada conclu-
sao — com ponto de interrogacao.

Porque um cientista com resposta — é um palestrante. E um cientista com pergunta
— é um cientista.
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O que voceé tem nas maos.

Este livio — é um mapa. Sem exercicios no final dos capitulos. Sem chamadas para
acao. Com inser¢oes de memorias — estao aqui como dados, nao como decoracao. Com
referéncias — reais, verificaveis. Rascunho, incompleto, desenhado a mao. Mapa de
um territorio que eu exploro — e que, talvez, ndo exista. Como mapas de navegadores
medievais: aqui — costa (verificado), ali — montanhas (vistas de longe), e aqui — “aqui
ha dragoes” (nao verificado, mas alguém disse).

Minhas “costas” — os dados de Vazza e Feletti, o principio de Landauer, os trabalhos
de Levin, o artigo de Vanchurin na PNAS. Verificado. Publicado. Reprodutivel.

Minhas “montanhas” — meu préprio modelo (sobre ele — no capitulo onze), a cos-
mologia de redes neurais, a IIT. Visivel de longe. A matemadtica — é consistente. Os
dados — preliminares. Os contornos — claros, os detalhes — nao.

Meus “dragoes” — consciéncia como fundamento da realidade, debug mode, leitura
do arquivo, sincronicidades. Nao verificado. Mas — vivido. E — alguém — disse.

Vocé mesmo vai decidir onde é costa, onde sao montanhas e onde sao dragoes. Eu
— desenho o mapa. Como sei. Com anotacgdes: “aqui — dados”, “aqui — hipétese”,
“aqui — experiéncia pessoal”. Trés niveis diferentes de confiabilidade. Onde passa a
fronteira entre eles — honestamente: nem eu tenho certeza sempre.

A estrutura do livro repete a estrutura que eu vejo nos dados. Ela, por enquanto, or-
ganiza melhor do que qualquer outra o que sabemos. Posso estar errado nas conclusoes
— mas na ordem da exposicao — estou seguro.

A realidade — é multicamada. Abaixo do mundo fisico — uma camada de informa-
cao. Abaixo da informacao — uma camada de forma e auto-organizacao. Abaixo da
forma — causalidade e aprendizado. Abaixo do aprendizado — consciéncia e observa-
dor.

Uma hipo6tese concreta, baseada em trabalhos concretos de cientistas concretos,
publicados em periddicos concretos.

Pode ser que eu esteja errado. Pode ser que daqui a dez anos este livro seja citado
como exemplo de como uma pessoa inteligente conectou os dados certos do jeito er-
rado. Tudo bem. A ciéncia funciona exatamente assim: alguém erra — e o erro se
mostra mais produtivo do que a resposta certa que ninguém procurou.

Mas pode ser — e esse é o cenario mais desconfortdvel — que as rachaduras na
parede — nao sao defeitos da parede. Mas janelas.

E atrds delas — nao ha vazio.



Estrangulado ao Nascer

Nasci estrangulado.

Nao é metafora. Literalmente: cordao umbilical, pescoco, falta de oxigénio, bebé
azul. A parteiraresolveu — e cd estou, escrevendo um livro. Mas Stanislav Grof, psiqui-
atra tcheco que passou meio século estudando vivéncias perinatais e estados alterados
de consciéncia, chamaria isso de imprint. A primeira gravacao num disco virgem. O
primeiro padrao sobre o qual tudo o mais se monta depois.

Grof — é uma figura incomoda. Para a psiquiatria académica, ele ¢ — mais ou menos
como Vanchurin para os fisicos: formalmente impecavel, na esséncia — insuportavel.
Mais de quatro mil sessoes com LSD (legais — ele comecou nos anos sessenta, quando
ainda era permitido). Depois — respiracao holotrépica, quando o LSD foi proibido.
Depois — trinta anos sistematizando dados que nao cabiam em nenhum modelo.

Resultado: quatro “matrizes perinatais basicas” — MPB. Quatro camadas de expe-
riéncia ligadas ao nascimento. MPB-I — uniao beatifica com a mae (antes do inicio das
contracoes). MPB-II — compressao, claustrofobia, as paredes apertam (as contracoes
comecaram, mas o colo do Utero ainda esta fechado). MPB-III — luta, empurrando pelo
canal, sangue, pressao, sufocamento. MPB-IV — saida, luz, primeiro folego, “segundo
nascimento”.

Eu — MPB-III. Estrangulamento. Cordao. Luta. E — se Grof estiver certo — essa
primeira experiéncia formata toda a percepgao subsequente. Formata literalmente —
como um sistema de arquivos formata um disco: os dados vém depois, a estrutura —
agora. Uma pessoa com imprint MPB-III — segundo Grof — percebe o mundo como
resisténcia. Como pressao que € preciso atravessar. Como uma parede atras da qual ha
— algo, mas a parede — nao deixa passar.

Nao sei se Grof esta certo. Quatro mil sessoes — sao dados. Mas dados coletados em
estados alterados de consciéncia — sao dados que dao enxaqueca no comité de meto-
dologia. Como verifica-los? Como reproduzir? Como distinguir “memoria perinatal”
de “alucinacao estilizada como meméria perinatal”?

Resposta honesta: por enquanto — nao da. Grof estd na zona “aqui ha dragoes”.
Seu mapa — detalhado, bonito, internamente coerente. Aguarda verificacao. Como
um mapa medieval da Africa: o contorno do litoral — preciso (foi verificado), e por
dentro — “terra incognita” e desenhos de elefantes.

(Para o leitor ocidental — um contexto rapido, porque sem ele “Grof, psicodélicos,
matrizes perinatais” soa como New Age, quando na verdade é ciéncia legal. Michael
Pollan em 2018 langou “How to Change Your Mind” — bestseller do New York Times, que
depois virou série na Netflix. Ali estd a historia de como o FDA em 2017 concedeu a
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psilocibina o status de “breakthrough therapy” para depressao resistente a tratamento.
A MAPS — Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, fundada por Rick Do-
blin em 1986 — em 2023 concluiu a Fase 3 dos ensaios clinicos de MDMA-terapia para
transtorno de estresse pés-traumatico. Resultados — melhores que qualquer terapia
existente para TEPT. A aprovacao do FDA é esperada — quando vocé lé este livro, tal-
vez ja tenha sido concedida. Isso ndo é “medicina alternativa”. E um protocolo clinico
regulado dentro do percurso padrao do FDA. Grof — finalmente — é lido em contex-
tos sérios com revisdo por pares. Suas “matrizes perinatais” ainda nao foram validadas.
Mas a categoria — “psicodélico como ferramenta de investigacao da consciéncia” — de
semiclandestina se tornou mainstream entre 2015 e 2025. Eu presenciei essa virada.
Metade das minhas “experiéncias” aconteceu quando isso era proibido em todas as ju-
risdicoes decentes. A outra metade — quando se tornaram legal-adjacent no Oregon,
Colorado, Holanda. O contexto mudou. Os dados — sao 0os mesmos.)

Conto sobre Grof nao porque acredito nele. Mas porque — o bebé estrangulado
— sou eu. E — alguma coisa — ele descreve com precisdo. A sensacao de parede. A
sensacao de “atras da parede ha algo”. A sensacao de que o mundo — ndo € tudo. De
que o visivel — é incompleto. De que entre as coisas — existem frestas.

Coincidéncia? Pode ser. Viés de confirmacao? Pode ser. Mas — sou obrigado a
mencionar. Porque um cientista que esconde seus vieses — ndo é cientista. E — mar-
queteiro.

Sei que sempre fui uma crianca estranha.

“Estranho” — é uma categoria a parte. Criancas dificeis — sao compreensiveis:
fazem barulho, brigam, desobedecem. Para elas existe manual: firmeza, paciéncia,
psicdlogo. Criangas estranhas — sao diferentes. Nao fazem barulho. Observam. Coisas
que outras criancas nao observam. Sombras. Cantos. Jungoes entre as coisas.

Eu observava as juncoes.

Sem misticismo — nao via auras, nao conversava com anjos, nao tinha visoes. Eu
tinha — uma sensagdo. Constante, de fundo, indistinta: o mundo — ndo é bem como
os adultos descrevem. Nao “diferente” — ndao bem. Como uma fotografia ligeiramente
deslocada: parece a mesma coisa, mas — se vocé olhar bem — os contornos nao coin-
cidem.

Mais concretamente. Lembro — eu devia ter seis ou sete anos — estou sentado na
cozinha, minha mae cozinha alguma coisa, e de repente — por uma fracao de segundo
— tudo congela. Nao “o tempo para” (isso € cliché, e é impreciso). Mais exatamente —
entre um instante e o seguinte — torna-se visivel uma pausa. Uma fresta. Como entre
quadros de pelicula. Um instante atras, o mundo era continuo — e agora — discreto.
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Montado de “pedacos” separados, entre os quais — nada. E esse “nada” — dura. Nao
muito — mas perceptivelmente.

Depois — tudo continua. Minha mae — cozinha. A cozinha — estd l14. E eu — nao
consigo explicar o que acabou de acontecer. Porque — nada aconteceu. Simplesmente
— por um segundo — ficou visivel que o mundo é — montado. De partes. E entre as
partes — frestas.

Isso se repetia. Raramente — talvez uma vez a cada poucos meses. Aleatoriamente,
sem horario. Geralmente — em momentos quietos: quando nao havia nada para fazer,
quando a atencao estava dispersa, quando — vocé ndo estd olhando. Como a visao pe-
riférica: vocé nota movimento de lado — mas quando vira a cabe¢a — nao ha nada. O
olhar direto — ndo é a ferramenta certa.

O problema: uma crianca nao tem com o que comparar. Uma crianca nao tem uma
percepcao “normal” da qual se possa partir. Vocé nao sabe que vé o mundo diferente
— porque nunca viu outro mundo. Como um peixe nao sabe que vive na dgua. Para o
peixe, a 4gua nao é meio. A dgua — é tudo.

Por isso eu nao conseguia formular. Nao conseguia dizer: “Mae, eu vejo como os
eventos se montam antes de acontecer”. Eu nao via isso — nitidamente. Eu — sentia.
Como se sente uma mudanca de pressao: nao com os ouvidos, nao com os olhos — com
o corpo. Algo esta errado. O que exatamente — nao sei. Mas — algo.

Uma vez tentei. Devia ter uns dez anos. Disse para minha mae: “Tenho a sensacao
de que tudo ao redor é como se fosse desenhado. Como se atras disso houvesse mais
alguma coisa”. Minha mae me olhou com aquela expressao que depois aprendi a reco-
nhecer: preocupacao disfarcada de tranquilidade. “Vocé pensa demais”, disse ela. “Vai
brincar 14 fora.”

Eu fui. E — nao tentei mais explicar. Vinte anos.

Os professores diziam: “Vive no mundo da lua”. Os pais: “Pensativo demais”. A
psicéloga: “Mundo interior rico”. Trés formas de dizer a mesma coisa: a gente ndo
entende o que hd com vocé.

Eu também nao entendia. Vinte anos — sem entender. Depois — comecei.

O primeiro estalo — aquele que da para nomear e datar — aconteceu na escola. Ou
na primeira festa trance. Ou quando levei o primeiro susto de verdade — tao grande
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que o mundo por um segundo se deslocou, e por baixo da imagem habitual aflorou algo
— diferente.

Nao lembro exatamente. E isso — é importante. Porque “costuras na realidade” —
nao é um evento. E — acumulacdo. Como uma rachadura na parede: vocé nao lembra
quando ela apareceu. Ela — sempre esteve ld. Simplesmente um dia vocé reparou.

Reparei — e ndo consegui mais parar de reparar. Como alguém que viu um fio saindo
da parede no restaurante: antes — “interior bonito”. Depois — “cendrio, atrds do qual
ha fios, canos e concreto”. Vocé nao consegue “desver”. O fio — agora — faz parte da
imagem. Para sempre.

Vinte anos procurei explicacao. Ou melhor — vinte anos de inquietacdo de fundo
que periodicamente vinha a tona. “Busca continua” — seria mentira.

Primeira tentativa — psicologia. Aos dezesseis, dezessete anos — Jung. “Arquétipos
e o Inconsciente Coletivo”. Eu lia e pensava: é isso, € isso. Inconsciente coletivo — uma
camada comum a qual todos estao conectados. Arquétipos — padroes que existem
antes da experiéncia individual. Mandalas, sombras, animus — estrutura que precede
o conteudo.

Bonito. Convincente. E — inverificdvel. Jung descrevia um mundo que nao pode ser
inspecionado com instrumentos. Seu modelo — como boa poesia: ressoa — mas nao
se mede. Para mim — um cara de A, acostumado a data — era insuficiente. A sensacao
batia. O método falhava.

Segunda tentativa — neurobiologia. Aos vinte, vinte e dois. Ramachandran, Sacks,
Damadsio. O cérebro como maquina. A consciéncia como funcao do cértex. Ilusoes,
sinestesia, membros fantasma. Um mundo em que tudo tem explicacao neural. Fres-
tas? — é o lobo temporal. Sensacao de “irrealidade” — despersonalizacao, aqui estd o
codigo do DSM, tome ISRS. Préximo.

Elegante. Mensuravel. E ainda assim, ao lado. A neurobiologia explicava como eu
sentia as frestas. Mas calava sobre o para qué. Qual a funcao evolutiva da sensacao de
que o mundo é montado de partes? Por que o cérebro mostraria ao dono as “costuras”
na realidade? Bug? Ou — feature?

A neurobiologia dizia: bug. Falha. Interferéncia. Tratar.

Eu — nao tinha certeza.

Terceira tentativa — IA. Minha profissao. E, talvez, meu jeito de construir um mo-
delo daquilo que sinto mas nao sei descrever. Redes neurais. Aprendizado. Padroes.
Dados dos quais a estrutura emerge sozinha — sem que ninguém a implante. Vocé pega
um milhao de fotos de gatos — e a rede sozinha encontra “gato”. Ninguém disse a ela



CAPITULO 1. UM ESCORREDOR PARA A SOPA 12

o que é um gato. Ela — encontrou. Nos dados. Um padrao que estava ld — mas que
ninguém havia definido.

E ai — clicou. Nao alto. Nao de uma vez. Clicou — baixinho. Como um relé. Porque
— se uma rede neural encontra um padrao que ninguém definiu — pode ser que —
eu também — esteja encontrando um padrao que ninguém definiu? Pode ser que as
“frestas” nao sejam um bug do meu cérebro, mas um padrdo nos dados que meu cérebro
— como rede neural — detecta? Um padrao que existe — mas que a ciéncia ainda nao
descreveu?

Pode ser. Ou pode ser que nao. E aqui — o ponto-chave.

Viés de confirmac¢ao — a armadilha mais elegante que a evolucao montou para pes-
soas inteligentes.

(Em pessoas burras — nao funciona. Pessoas burras nao constroem teorias. Nao
procuram padrdes. Nao conectam dados numa imagem. Viés de confirmagao — é do-
enca de quem pensa. Quanto mais inteligente — mais funda a armadilha. Porque uma
pessoa inteligente consegue justificar qualquer coisa.)

Funciona assim. Vocé quer que o mundo seja multicamadas. Sente isso desde cri-
anca. Passa vinte anos buscando confirmacao — e, claro, encontra. Porque o cérebro
— rede neural treinada nos seus dados — filtra o que nao encaixa e amplifica o que
encaixa. Cada “rachadura” — confirmacgao. Cada objecao — “bom, eles simplesmente
nao veem”.

Classico. Manual de vieses cognitivos. Capitulo dois.

E — eis 0 que sou obrigado a dizer: ndo sei se ndo é exatamente isso que estou fazendo.
Nao sei se nao estou montando os dados numa imagem que quero ver. Nao sei se todo
este livro ndo é — um autoengano sofisticado, meticulosamente argumentado, com
referéncias e revisoes por pares.

Pode ser.

Mas — eis trés argumentos contra. Argumentos, ndo provas — a diferenca é subs-
tancial.

Primeiro: os dados — nao sao meus. Vazza e Feletti ndo sabem das minhas “frestas”.
Vanchurin nao leu Grof. Levin nao conhece Jung. Cinco linhas de pesquisa indepen-
dentes, cinco grupos independentes de cientistas, nenhum dos quais tinha a missao de
confirmar a minha sensacao. E — todas as cinco — apontam na mesma dire¢do. O viés
de confirmacao explica por que eu as conectei numa tinica imagem. Mas nao explica
por que elas se conectam.

Segundo: nao sou o primeiro. O historiador da ciéncia Thomas Kuhn descreveu
essa situacao em 1962: “anomalias” que se acumulam dentro de um paradigma até
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atingir massa critica. Planck — nao queria introduzir o quantum. Einstein — nao que-
ria que suas equagoes descrevessem um Universo em expansao (acrescentou a cons-
tante cosmoldgica para ndo expandir; depois chamou isso de “maior erro”). Os dados
— obrigaram. Pode ser que — aqui também — os dados obriguem. Ou pode ser que —
nao. Eu — honestamente — nao sei.

Terceiro: eu posso estar errado. E — isso — é normal. Pior — é quando alguém ndo
pode estar errado. Quando tem “a verdade”. Quando sabe. Eu nao tenho a verdade.
Tenho — dados, sensacao e uma pergunta. Trés ingredientes dos quais as vezes sai
ciéncia. E as vezes — equivoco. A diferenca se descobre depois. Nao antes.

Conto isso nao por piedade e nao por “autoridade de quem viveu”. Conto — porque
um cientista que escreve sobre rachaduras na imagem do mundo é obrigado a dizer: de
onde ele sabe que as rachaduras existem?

Minha resposta: do mesmo lugar de onde a bactéria “sabe” que o féton é onda. Nao
do manual. Da — experiéncia. De ser — um bebé estrangulado e estranho que cresceu
e virou pesquisador de IA e descobriu que o mundo que ele passou vinte anos sentindo
“nao ser bem assim” — realmente ndo é bem como esta nos manuais.

Mas — isso — ainda ndo é resposta. E — candidatura. A resposta — vird nos proxi-
mos capitulos. Nos dados. Nas formulas. Nos nimeros dos artigos.

E por enquanto — mais uma observacao. Nao cientifica — pessoal.

Vinte anos de busca me ensinaram uma coisa. “O mundo é multicamadas” — é
hipétese, ainda requer prova. “Eu sou especial” — é narcisismo. Mas isto — é fato:
sensagdo ndo é prova. Mas sensagdo é dado. Dado em primeira pessoa. Irreproduzivel,
inverificavel, subjetivo. E — ainda assim — dado. Que pode ser ignorado. Ou — aceito
para consideragdo. E — ver o que acontece.

Pode ser que isso — é viés. Confirmacao das proprias expectativas. Armadilha clas-
sica: vocé quer que o mundo seja multicamadas — e encontra confirmacao, ignorando
0 que nao encaixa.

Pode ser.

Ou pode ser que — a bactéria que “sente” o fé6ton — sabe sobre ele mais do que o
fisico que o mede.

Nao sei.

Mas — continuo.



Capitulo 2

Vinte e Sete Zeros

Vamos comegar com uma pergunta incomoda: por que o Universo se parece com um
cérebro?

Se parece. Exatamente se parece — com todo o rigor estatistico que a ciéncia mo-
derna é capaz de oferecer.

Vazza e Feletti nao foram os primeiros a perceber isso. A semelhanca visual en-
tre microfotografias de redes neurais e modelos computacionais da estrutura em larga
escala do Universo ja circulava pela internet fazia tempo — como meme, como curio-
sidade, como poster bonito no escritério de um fisico com senso de humor. Mas até
2020, ninguém tinha calculado.

Eles calcularam. E eis o que deu.

Mas primeiro — contexto. Porque sem contexto, nimeros — sao sé nimeros.

Como descobrimos que o Universo — é uma teia.

Até os anos 1980, cosmélogos achavam que as galaxias estavam distribuidas pelo
Universo mais ou menos uniformemente. Como passas na massa de um panetone:
aleatodrias, mas — na média — homogéneas. Ai vieram os levantamentos de desvio para
o vermelho — mapas sistemdticos da posicao tridimensional das galaxias. CfA Redshift
Survey (1986). Sloan Digital Sky Survey (anos 2000). E — a massa virou esponja.

As galaxias ndo estao espalhadas uniformemente. Elas estao concentradas em fila-
mentos — estruturas longas e finas, estendidas através do vazio. Os filamentos conver-
gem em nds — aglomerados massivos contendo centenas e milhares de galaxias. Entre
os filamentos — vazios cdsmicos: bolhas de vacuo nas quais — quase nada. O diametro
de um vazio médio — 100 a 300 milhoes de anos-luz. O volume — trilhoes de anos-luz
cubicos. Vazio.

Toda essa construcao — a teia cdsmica. A maior estrutura do Universo observavel.
Tao grande que a luz precisa de bilhoes de anos para cruza-la de ponta a ponta. Tao
bonita que, quando pesquisadores da UC Santa Cruz em 2020 usaram um algoritmo
inspirado no bolor limoso Physarum polycephalum para modelar a teia c6smica — ob-
tiveram uma correspondéncia quase perfeita com as observagoes. O bolor limoso —
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um organismo unicelular sem sistema nervoso — constréi redes de transporte mate-
maticamente idénticas a estrutura em larga escala do Universo.

(Pausa. Bolor limoso. Sem cérebro. Constr6i uma rede. Igual ao Universo. Vocé
tem certeza de que “consciéncia” — é necessdria para criar estrutura? Ou — bastam —
regras?)

Teia cosmica — é a estrutura em larga escala do Universo: conexdes entre gala-
xias (galaxias — sdo nos): filamentos de matéria escura e gas, estendidos através do
vazio, com dezenas e centenas de megaparsecs de comprimento. Entre os filamentos
— vazios, bolhas de vacuo com diametros de centenas de milhoes de anos-luz. Todo o
Universo observavel — é uma espuma de filamentos e vazios, e se vocé pudesse olhar
para ele de fora (de onde?), veria — uma teia.

Teia no sentido literal. Uma rede tridimensional de estruturas filamentares, conec-
tadas por nés, com uma escala caracteristica de célula e distribuicao em lei de poténcia
das conexoes.

Rede neural do cérebro — é, grosso modo, a mesma coisa: cem bilhoes de nés
(neurodnios), conectados por cem trilhoes de conexdes (sinapses), organizados em ca-
madas, colunas e médulos. Entre os agrupamentos densos de neuronios — também ha
“vazios”: regioes de substancia branca, onde passam apenas axonios — “cabos” longos
que conectam regioes distantes.

Vazza e Feletti pegaram ambos os conjuntos de dados — simulagoes cosmologicas e
microfotografias de cortes do cérebro — e aplicaram as mesmas ferramentas de andlise.

Resultados. Quatro testes. Eis o que deu.

Teste um: distribuicao da complexidade. Imagine que vocé esta ouvindo musica
e quer saber quanto tem de grave, quanto de médio, quanto de agudo. Para isso existe
um truque matematico — ele decompoe qualquer sinal em “camadas” por escala. Os fi-
sicos chamam isso de andlise espectral; para nds o que importa é uma coisa — funciona
como raio-X: mostra a estrutura interna, invisivel ao olho.

Vazza e Feletti passaram ambos os sistemas por esse “raio-X” — a teia césmica e o
cérebro. Resultado: espectro idéntico. As mesmas “frequéncias” dominam. As mesmas
sdo suprimidas. As curvas sao paralelas, deslocadas exatamente pelo fator de escala
que separa um neuronio de um aglomerado galactico.

Como concretamente fizeram. Vazza pegou um modelo computacional do Universo
— uma simulag¢ao na qual o computador calcula o movimento de bilhdes de particulas
sob acao da gravidade. Feletti pegou fotografias de cortes do cérebro em microscopio
eletrénico — tao detalhadas que se vé cada neur6nio individual. Ambos os conjuntos
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de dados — tridimensionais. Ambos contém pontos e conexoes entre eles. E ambos
foram processados pelo mesmo programa. Um codigo. Dois mundos. Um resultado.

Isso é importante. Quando vocé compara duas imagens a olho nu — é pareidolia
(o cérebro vé o que quer ver). Quando vocé passa ambos 0s conjuntos pelo mesmo
teste matemdtico — ndo sdo mais olhos. E matemadtica. Olhos podem ser enganados.
Matematica — nao.

Teste dois: como as conexoes sao organizadas. Vazza e Feletti desenharam am-
bos os sistemas como esquemas: pontos (nos) e linhas entre eles (conexoes). E con-
taram como os pontos estao conectados. Quantas conexoes cada n6 tem? No cosmos
— em média 3,8-4,1. No cérebro — 4,6-5,4. Para comparacdo: na malha vidria de
Nova York — cerca de 3 (cruzamentos), na internet — de 2 a 7. Cérebro e Universo —
no mesmo corredor estreito. Como duas cidades construidas segundo a mesma planta
urbanistica em continentes diferentes.

Teste trés: agrupamento. Em ambos os sistemas os nds estao reunidos em gru-
pos densos, conectados por “pontes” longas. Esse tipo de organizagao se chama “rede
de mundo pequeno” — vocé provavelmente ja ouviu que quaisquer duas pessoas na
Terra estdo separadas por no maximo seis apertos de mao. E isso. O cérebro é organi-
zado como “mundo pequeno”. O Universo — também. A internet — também, mas com
outros nimeros.

Teste quatro: quanto cabe. Vazza estimou a capacidade informacional de ambos
os sistemas — quantos “sim/nao” podem ser codificados neles. O Universo observavel
armazena cerca de 4,3 petabytes (um petabyte — é um milhao de gigabytes, aproxima-
damente duzentos mil filmes em HD). O cérebro humano — 2,5 petabytes. A diferenca
— menos de duas vezes. Sendo que a diferenca de tamanho — vinte e sete ordens de
grandeza.

Do press release do artigo, resumo de Feletti: “A conectividade dentro das duas
redes provavelmente evolui seguindo os mesmos principios fisicos, apesar da diferenca
evidente entre as forcas fisicas que regulam galaxias e neuronios”.

Releia essa frase.

Vocé pensou uma de duas coisas. Ou: “E dai, os nimeros s3o parecidos, isso nao
significa nada”. Ou: “Perai, isso quer dizer que o Universo — lembra?” Ambas — ra-
zoaveis. A primeira — segura. A segunda — assustadora. Assustadora — porque se
for verdade, entao cada galaxia — é um registro. Cada vazio — uma pausa entre regis-
tros. E 0 que chamamos de “Universo observavel” — nao é “espaco com objetos”. E —
memoria. De 93 bilhoes de anos-luz de extensao. De quem — outra pergunta.

Agora — a parte honesta. Porque sem ela, isso seria propaganda, nao ciéncia.
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O que isso ndo prova.

Existe mais um paralelo que circula pela internet e merece uma andlise honesta.
Setenta por cento da massa-energia do Universo — é energia escura, 0 componente
“passivo”, que acelera a expansdo. Setenta por cento da massa do cérebro — é agua.
Os trinta por cento restantes — a estrutura “ativa”: galaxias (cosmos) e neuronios (cé-
rebro).

A coincidéncia numérica — é impressionante. Mas — superficial. A dgua no cére-
bro — é participante ativa da bioquimica: transporte idnico, osmose, enovelamento
de proteinas. A energia escura — acelera a expansao do Universo. As func¢oes — sao
fundamentalmente diferentes. Isso — é uma coincidéncia numérica, nada mais. Bonita
para poster. Inutil para ciéncia.

Digo isso porque a honestidade — é mais importante que o efeito “uau”. Neste livro
haverd “uaus” de verdade suficientes. Falsificacdes — dispenso.

O que isso também nao prova.

Nao prova que o Universo — é um cérebro. Nao prova que ele “pensa”, “sente”
ou “tem consciéncia”. Semelhanca de estrutura — ainda nao significa semelhanca de
funcao. O sistema circulatério — também ¢é uma rede. O sistema radicular de uma
arvore — também é uma rede. O metro de Sao Paulo — também é uma rede. Nem tudo
que se parece com rede neural é rede neural.

Contra-argumento — e ele é sério. Os fisicos Barabasi e Albert mostraram em
1999: muitas redes complexas — da internet a interagoes de proteinas na célula — sao
organizadas segundo a mesma lei. A maioria dos nds tem poucas conexoes, mas alguns
tém muitas. Como na escola: a maioria dos alunos tem cinco ou seis amigos, mas um
deles conhece cem pessoas. Isso é propriedade da auto-organizagdo, nao evidéncia de
uma “mente” unificada. Pode ser que o cérebro e o Universo se parecam simplesmente
porque ambos — sao produtos de auto-organizacao. Como flocos de neve se parecem
com estrelas — porque a fisica da simetria é a mesma.

Resposta — e ela também é séria. Vazza e Feletti compararam o cérebro e o Uni-
verso nao apenas entre si, mas também com outras redes — nuvens, galhos de arvores,
fluxos de dgua. O cérebro e o Universo se mostraram mais parecidos entre si do que
com qualquer um desses sistemas. Se fosse apenas uma questao de leis universais de
crescimento de redes, a semelhanca seria igual para todas. Nao é. Cérebro e Universo
— sa0 um caso especial.

Krioukov e coautores (Scientific Reports, 2012) foram ainda mais longe. Mostra-
ram que o modo como nosso Universo em expansao cresce e o modo como crescem
as redes complexas (internet, redes sociais) — sao descritos pelas mesmas equacaes.
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Literalmente: coloque uns nimeros — obtém a internet. Coloque outros — obtém o
espaco-tempo. Uma formula — dois mundos.

Isso ja ndo é pareidolia. E um indicio de que a auto-organizacdo em si precisa de
explicacao: ela é parte do enigma, nao a solucgao dele.

Tem ainda outro resultado — tao estranho que nao sei em que rubrica coloca-lo. Em
2020, pesquisadores da UC Santa Cruz usaram o bolor limoso — Physarum polycepha-
lum, um organismo unicelular sem cérebro, sem sistema nervoso, sem nada além de
gosma amarela e uma capacidade espantosa de construir redes de transporte 6timas —
para mapear a teia césmica.

O bolor limoso — em laboratério — constréi umarede. Ela minimiza o comprimento
dos caminhos e maximiza a conectividade. E — uma rede 6tima. A melhor possivel
dentro das restri¢oes dadas.

Os pesquisadores criaram a Monte Carlo Physarum Machine — um algoritmo ins-
pirado no comportamento do bolor limoso — e o aplicaram a dados de 450 000 halos
de matéria escura de simulacoes cosmoldgicas. Resultado: “correspondéncia quase
perfeita” com a teia cosmica observada.

O bolor limoso — sem cérebro — constréi a mesma rede que o Universo.

Pense nisso. Um organismo unicelular — e o Universo observavel — resolvem o
mesmo problema de otimiza¢do. Com a mesma resposta. Em escalas que diferem em
10%7 vezes.

O argumento aqui € outro: as regras de otimizagdo sao as mesmas em todo lugar, em
cada escala, do bolor limoso ao superaglomerado. Simplesmente porque — ndo existe
outro otimo. A matematica é uma sé. E ela nao depende do substrato.

Se no Japao — onde o Physarum polycephalum, alids, foi usado para otimizar o
metr6 de Téquio (Tero et al., Science, 2010) — dissessem aos cientistas: “Seu bolor
limoso projeta o cosmos” — eles provavelmente ririam. E — estariam errados.

E é aqui que comeca o territério onde a maioria dos cientistas prefere parar. Daqui
em diante — é incomodo. A ciéncia esta ai, mas ela exige perguntas incomodas.

Se o Universo e o cérebro — sao da mesma classe de sistemas, entao a classe precisa
ter um nome. Dizer “auto-organiza¢ao” — é nao dizer nada: essa palavra descreve o
como, nao o qué. Como é possivel que a auto-organiza¢ao na escala do neurdnio e na
escala do superaglomerado de galaxias dé o mesmo resultado?
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Vamos reunir as coincidéncias num s lugar. Em tabela. Para que nao seja “impres-
sao” — mas dados.

Parametro Cérebro Universo

Nos ~ 10! neur6nios ~ 10! galaxias
Conexoes por nd 4,6-5,4 3,8-4,1

Informacao 2,5 petabytes 4,3 petabytes
Componente “passivo” ~75% (dgua) ~68% (energia escura)
Arquitetura small-world small-world
Dimensao fractal ~2,0 ~2,2

Cem bilhoes de neurdonios. Cem bilhdes de galaxias. O mesmo nimero. Quatro a
cinco conexodes por nd. A mesma topologia. Dois e meio contra quatro e pouco petaby-
tes. Uma ordem de grandeza.

Qualquer um desses parametros isoladamente — é explicavel. Dois — “coincidéncia
interessante”. Trés — “deviamos dar uma olhada”. Seis — padrdo.

Duas opgoes.

Primeira: coincidéncia. Seis coincidéncias sem relacao entre si. Estatisticamente
improvavel, mas — nao impossivel. Se vocé joga uma moeda seis vezes e tira seis caras
— nao é “impossivel”. A probabilidade — 1/64 ~ 1,6%. Improvavel — mas acontece. A
matematica permite. A ciéncia aceita. A vida segue.

Segunda: um principio comum. Algo — mais profundo que a fisica dos neuronios e
mais profundo que a fisica das galdxias — determina a arquitetura de ambos. Algo que
funciona do mesmo jeito em qualquer escala. Algo que ainda nao sabemos nomear,
mas que ja podemos medir.

A primeira opcao — é segura. A segunda — é interessante.

Na ciéncia — como no poquer — a opcao segura rende pouco. A interessante —
pode render tudo. Ou — nada. Mas — vale a aposta.

Este livro — é sobre a segunda.

O que aconteceu depois da publicacao de Vazza e Feletti? Nada. E — tudo.

“Nada” — no sentido de que ninguém refutou. Nao encontraram erro nos calculos.
Nao propuseram uma explicacao alternativa que encerrasse a questao. O artigo saiu,
acumulou citagoes, entrou no jornalismo cientifico e — ficou pendurado. Como um fato
com o qual nao se sabe o que fazer. Como uma pista a qual nao se associou nenhum
crime.
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“Tudo” — no sentido de que Vazza nao parou. Em 2022 publicou um estudo expan-
dido, no qual aplicou aos mesmos dados instrumentos matematicos ainda mais sofisti-
cados — aqueles que conseguem encontrar estrutura onde o olho s6 vé caos. Resultado
— o mesmo. Cérebro e Universo — mesma classe.

Em 2023, outro grupo de cientistas — Pavlos e coautores — aplicou aos mesmos da-
dos uma analise de sistemas cadticos e descobriu: ambos os sistemas existem a beira do
caos. Os fisicos chamam isso de “criticalidade auto-organizada” — um estado no qual o
sistema se equilibra no fio da navalha entre ordem e desordem. Como um equilibrista:
um passo a esquerda — cai no caos, um passo a direita — congela na imobilidade. No
meio — maximo de complexidade, maximo de sensibilidade, maximo de possibilida-
des. O cérebro funciona nessa borda — os neurocientistas sabem disso desde os anos
2000. Descobriu-se que — o Universo também.

E dai?

A sério: suponha que o Universo e o cérebro — sao da mesma classe. Suponha
que a matematica é uma s6. E dai? Como isso afeta vocé — uma pessoa que paga
financiamento, fica no transito e pensa no que vai jantar?

Assim. Se a auto-organizacao em todas as escalas funciona do mesmo jeito — do
neuronio ao superaglomerado — entao a escala ndo importa. O mesmo processo que
reline galaxias em filamentos retine seus pensamentos em ideias. As mesmas regras
que determinam como a teia cOsmica distribui matéria determinam como seu cérebro
distribui atencao. A mesma matemdtica. Literalmente.

Isso significa: vocé — é a mesma estrutura. Numa escala diferente. Com as mesmas
regras. Com a mesma topologia. Com a mesma arquitetura de “mundo pequeno”.

Dois petabytes e meio de informacao na sua cabeca. Quatro e pouco — no Universo.
Uma ordem de grandeza de diferenca. Com vinte e sete ordens de grandeza em tama-
nho — isso é nada. Vocé — informacionalmente — é quase igual ao Universo. Pense
nisso da préxima vez que se sentir insignificante.

No préoximo capitulo vamos falar sobre o que pode ser esse “algo”. E vamos comegar
pelo candidato mais radical: a informagdo — substancia fisica, tao real quanto energia,
massa e espaco-tempo.

John Archibald Wheeler — um dos maiores fisicos do século vinte, coautor da teoria
da fissao nuclear, orientador de Richard Feynman, o homem que inventou o termo
“buraco negro” — em 1990 pronunciou trés palavras que a fisica ainda esta digerindo:
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It from bit.
Tudo — vem da informacao.
Mas sobre isso — a seguir.



Um Menino de Stavropol

Stavropol — uma cidade onde nada acontece. Constatacao, nao reclamacao. Capital
do Krai de Stavropol, trezentos mil habitantes, Caucaso Norte, estepe, calor, micro-
onibus. O Unico fato que se sabe sobre Stavropol fora dela: daqui é — Gorbachev. O
Marcado. O homem que destruiu a URSS — ou, se vocé é daqueles que acham que a
URSS se destruiu sozinha — o homem que ndo impediu.

Estudei na escola nimero cinco. Antes de mim, a filha de Gorbachev estudou 1a.
Quando cheguei no primeiro ano — a URSS tinha acabado de acabar. Literalmente: eu
entrei na escola num pais — e terminei — em outro. O império se desfez enquanto eu
aprendia o abecedario. O mapa do mundo foi — redesenhado — enquanto eu desenhava
uma casa com cerca.

(Eis ai — “costuras na realidade” — na escala de uma civilizacao. Um pais que “exis-
tia” — e que “nao existe mais”. Nao houve guerra, ndo houve bomba — remontagem.
Rewrite. Em duzentos e oitenta milhoes de nés. Com perda — consideravel — de parte
do arquivo.)

Dessa Stavropol — da escola onde estudaram as filhas do homem que destruiu o
império — saiu um garoto que trinta anos depois estaria construindo um modelo da
realidade como grafo computacional. Ponteiros. Conexoes. Arquivos. Pode ser que —
toda a neurocosmologia — seja uma tentativa de explicar em linguagem formal o que
vivi na infancia: o mundo — se desmonta e se monta. Nao é metéfora. E experiéncia.

Mas — antes dos ponteiros — houve Brest.

Eu tinha nove anos. Terceiro ano. Os pais de um colega chamado Daniil decidiram
fazer um tour pela Europa e se ofereceram para me levar — para o filhinho nao ficar
entediado. Roteiro: Nevinnomyssk — Brest — Varsévia — Berlim — Paris. Até Brest —
de Onibus. De Brest — num 6Onibus de dois andares pela Europa.

Noite. Baldeacdo em Brest. Onibus de dois andares. Eu — nove anos, de Stavropol,
da escola onde estudou a filha de Gorbachev, de um pais que tinha acabado de deixar
de existir — desci timidamente na primeira parada. Um posto de gasolina em algum
lugar perto de Varsévia.

Fui ao banheiro. Abri a porta. E — ouvi:

“A sho vam?”

Polonés sobreposto a ucraniano sobreposto a um — terceiro — idioma que eu nao
conhecia. Trés camadas. Trés realidades — numa unica frase. Eu — nao entendi as
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palavras. Mas — entendi a estrutura: o mundo — ndo é um s6. O mundo — é em camadas.
E entre as camadas — frestas. Costuras. Lugares onde um render — acaba e outro —
comeca.

Eu tinha nove anos. Nao conhecia a palavra “render”. Nao sabia que dali a vinte e
cinco anos estaria construindo um modelo formal de realidade multicamadas. Eu sabia
uma coisa: no posto de gasolina perto de Varsévia — o mundo é — outro. Nao “pior”
nem “melhor”. Outro. Como um remix. Os mesmos elementos — outra montagem.

Primeira costura. Num posto de gasolina. Aos nove anos. A caminho de Paris.

(Paris, alias, também se revelou — um remix. Mas — para isso — ao Misha de nove
anos — faltaram palavras. Sobrou — a sensa¢ao: o mundo — € montado. E — pode ser
— remontado.)

Mas — antes dos ponteiros — houve o ZX Spectrum.

Quando eu tinha cinco anos, meus pais me compraram um clone soviético do ZX
Spectrum. Nao lembro exatamente de quem — mas com certeza ndo era o “Vesta” de
Stavropol. Alguma outra coisa, sem nome, montado de joelhos em algum instituto de
pesquisa que se desfez junto com a Uniao.

Isso — se vocé nao pegou a época — é um computador que se conectava a televisao
e carregava programas de uma fita cassete. O som do carregamento — um guincho es-
tridente de modem, s6 que pior. Eu tinha até um drive de disquete de cinco polegadas
— luxo para a época. E — alinha magica: RANDOMIZE USR 15616. Eu tinha cinco anos e
nao sabia que 15616 era o endereco do bootloader do drive de disquete. Um ponteiro.
O primeiro ponteiro da minha vida. Eu apertava Enter — e algo acontecia. O qué — de-
pendia do que estava gravado naquele endereco. O nimero — apontava para um lugar.
O lugar — continha cddigo. O c6digo — executava. A cadeia: endere¢o — contetido —
acao.

Pointer. Aos cinco anos. No ZX Spectrum.

Do Dizzy enjoei rapido. E — comecei a desenhar circulos fractais no BASIC embu-
tido. Loops. Loops aninhados. Circulozinho dentro de circulozinho dentro de circu-
lozinho. Fractais — embora eu nao conhecesse a palavra “fractal”. Simplesmente —
bonito. Simplesmente — autossemelhanga. Aquilo sobre o que Mandelbrot escreveria
um livro — um menino de cinco anos desenhava na TV em Stavropol.
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Depois — curso de informdtica no centro cultural local. Computadores vermelhos
que precisavam de um mainframe. O BASIC neles — era bem diferente do BASIC do
ZX. E — um 286. No qual — em vez de BASIC — ficdvamos vidrados no professor,
e o professor ficava vidrado no Wolfenstein 3D. Quando os computadores vermelhos
foram trocados por “trojkas” — em Wolfenstein ficamos vidrados nés. O professor se
atualizou para um 486 e migrou para Doom. E — de repente — CorelDRAW. O balao
colorido da tela de abertura eu lembro melhor que o logotipo da Microsoft.

Além de Wolfenstein — deviamos aprender Turbo Pascal. Eu me saia bem. Quase
escrevi um Arkanoid: o campo, a raquete, a bolinha. S6 sem os blocos. Os blocos — na-
quela altura — eram complexos demais para uma mente de seis anos. Os blocos entendi
depois — no corpo de cadetes, quando escrevi um emulador de neve e um emulador de
agua fervendo para a olimpiada municipal de programacao. Em folha de papel. Fiquei
em segundo lugar.

E depois — um dia — o professor ficou doente. Foi substituido por um velhote.
O velhote decidiu que Turbo Pascal era coisa de amador e, de uma tacada, nos migrou
para Borland C. A migracao nao funcionou: nao entendemos nada. Mas — a explicacao
dele sobre como escrever “Roda a Roda” em cinco linhas, e o que os ponteiros tém a ver
com isso — guardei pelo resto da vida.

“String — nao sao letras”, dizia o velhote. “String — é um endere¢o. Um ponteiro.
Vocé nao armazena a palavra. Vocé armazena — onde ela estd. E a propria palavra —
pode estar em qualquer lugar. E — pode mudar — e o ponteiro — continua o mesmo.
Eis — isso é que é — programacao.”

Eu tinha seis ou sete anos. Nao entendi Borland C. Mas entendi ponteiros. Dados —
separados. Enderecos — separados. E — os enderecos — sao mais importantes. Porque
sem dados — espaco vazio. Mas sem endereco — os dados — ndo sdo encontrdveis.
Existem — mas — ndo existem. Como um livro numa biblioteca sem catalogo.

Vinte e cinco anos depois, eu nomearia meu modelo de realidade em homenagem
a esses ponteiros. E cada vez que escrevo formulas — lembro do velhote, do Borland
C, da “Roda a Roda” e das cinco linhas de c4digo.

Ponteiros. Desde o inicio. Desde os cinco anos. Desde o ZX Spectrum. Desde
RANDOMIZE USR 15616.

an
A

Eu tinha doze anos e memorizava cem palavras em sequéncia.

Nao porque era génio. Porque — me ensinaram. Em Stavropol, na escola “Poisk”
— um centro para criancas superdotadas onde eu parei nao por ser superdotado, mas
porque minha mae decidiu: ja que a crianca é estranha — que seja estranha entre os
seus.
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A técnica era simples. Pega uma lista: maca, tanque, nuvem, tesoura, baleia, lam-
pada, piano...Cem dessas. Sem ldgica, sem conexao, sem ordem. E — constréi uma
histéria. A maca cai no tanque. O tanque atira na nuvem. Da nuvem caem tesouras. As
tesouras cortam a baleia...Uma histéria absurda, impossivel, visualmente vivida, em
que cada elemento — esta conectado ao anterior e ao seguinte.

E — funcionava. Cem palavras. Duzentas. Trezentas. Praticamente qualquer vo-
lume. A memoéria continuou a mesma — eu aprendi a usd-Ila de outro jeito. Como cons-
trutor, nao como depédsito. Conectar, nao memorizar. Os dados — os mesmos (cem
palavras aleatdrias). As conexoes — minhas. E das conexoes — depende tudo.

Eu tinha doze anos. Nao sabia que dali a vinte anos estaria construindo um modelo
formal em que a realidade é um grafo de referéncias, e que o conteddo é definido nao
pelos nds, mas pelas conexdes entre eles. Eu apenas memorizava palavras. E — nao
entendia por que funcionava.

Agora — entendo. Ou — acho que entendo.

O método — é antigo. Cicero o usava ha dois mil anos para memorizar discursos.
Monges medievais — para textos canonicos. Matteo Ricci o levou a China no século
dezesseis. Chamava-se de formas diferentes: método dos loci, palacio da memoria, ars
memoriae. A esséncia — uma sé: vocé nao memoriza dados. Voceé constréi uma estrutura
de conexoes, e os dados — se penduram nela. Como roupa num cabide: o cabide nao é
roupa, mas sem cabide — monte de trapos no chao.

O que eu entdo nao percebia, e agora — percebo:

A técnica funciona porque o cérebro — ndo é um disco rigido. O cérebro armazena
conexdes, nao informacao em “células”. O neur6nio por si s6 — nao “lembra” nada.
Quem lembra é — a sinapse: a conexao entre neuronios. Memoria — é padrao de cone-
xaes.

Se traduzir para linguagem de programacao: a recupera¢ao da memoria é uma re-
dereferenciacdo de ponteiro no contexto atual. A mesma lembranca em estados dife-
rentes — é diferente. Porque o contexto — é outro. Isso explica por que “lembramos” o
mesmo evento de formas diferentes — e por que cem palavras se memorizam por uma
histodria, ndo por repeticao. A histéria — é o contexto. Sem contexto — os dados nao
sao enderecaveis.

O menino de doze anos de Stavropol construia cadeias de ponteiros sem saber que
eram cadeias de ponteiros.
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E depois — o “Poisk” me deu algebra superior. Nivel de segundo ou terceiro ano
de faculdade. Eu — doze anos. Algebra linear — a ciéncia de como sdo organizados
os espacos (ndo comodos — espagos matemdticos, onde vivem as equacoes). Grupos,
anéis, corpos — nao objetos, mas estruturas: maneiras de descrever como nimeros —
ou quaisquer outros objetos — se relacionam entre si. Nao “calcular”, mas “entender
como funcionam as relacoes entre”.

Eu — para dizer o minimo — pirei. Nao porque era dificil (dificil). Mas porque —
para qué? Para que uma crianc¢a de doze anos precisa disso?

A resposta veio seis anos depois. Entrei no departamento de seguranca computa-
cional — e descobri que “seguranca computacional” 14 nao existia. Existia — dlgebra e
andlise matemadtica. Criptografia — é matematica dos numeros. Protecao da informa-
cao — é aquela mesma teoria da informac¢ao de Shannon. Seguranca computacional —
é matemdtica fantasiada de uniforme.

Pirei — pela segunda vez.

Mas — foi exatamente essa matematica — que quinze anos depois — se tornou o
fundamento do meu modelo. As férmulas que eu decorava no segundo ano — descrevem
a estrutura da realidade. Shannon — como medir a incerteza. Landauer — quanto custa
apagar um bit. Bekenstein — quanta informac¢ao cabe num pedago de espaco.

Se aos doze anos me tivessem dito: “Vocé estd aprendendo 4lgebra superior porque
daqui a vinte anos vai precisar dela para descrever por que o Universo se parece com
um cérebro” — eu teria dito: “Legal, tem mais?”

Mas nao me disseram. Me disseram: “Resolva as equacdes”. E eu resolvia. Sem
saber para qué. Como a lagarta nao sabe da borboleta.

Mais ou menos na mesma época — em noventa e oito — apareceu discada em Sta-
vropol. E eu — tinha um modem de 33.600 baud. E — uma sede irresistivel de conversar
no ICQ. Tao irresistivel que a internet foi logo cortada. Junto com o telefone. Por falta
de pagamento. Minha mae ficou muito satisfeita.

Em vez da internet, migrei para a BBS local. Bulletin Board System — “quadro ele-
tronico de avisos”: vocé disca com o modem para um nimero, cai numa interface de
texto, 1é mensagens, baixa arquivos, joga door games. Internet antes da internet. Rede
antes da rede.

A BBS rodava em WorldGroup — primeiro versao 2, depois 3. Certa vez, o instalador
da versao trés caiu nas minhas maos. Instalei — e sai da vida social por um bom tempo.
Porque WorldGroup 3 — nao era um “chat”. Era um servidor. Com cliente WinAPI. Com
modo ASCII classico. E — com HTML.
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HTML. Em 1998. Em Stavropol. Numa BBS. Acho que conheci HTML antes de a
nossa cidade ter um Apache.

Eu tinha um endere¢o FidoNet. Meu point — somos amigos até hoje, ele trabalha
como programador na empresa da minha mae. Fido — nao colou. Mas — a sensacao
— colou. A sensacao de que eu estava — tocando com as maos aquilo em que o mundo
estava se transformando. Nao “usando” a internet — tocando-a por dentro. Vendo como
ela se monta. De modems, BBSes, protocolos, codigos ASCII, tags HTML.

Costuras. De novo — costuras. S6 que — dessa vez — nao na realidade. Na rede.
A rede se montava — diante dos meus olhos. Do nada — de fios telefonicos e guinchos
de modem — em outro mundo. Que — em dez anos — se tornaria o mundo. Principal.
Unico.

Vi a realidade se remontar. Literalmente. Em noventa e oito. Na discada. Em Sta-
vropol.

(E minha mae — nunca entendeu para que eu queria um modem. Alids — minha
mae até hoje nao entende para que eu quero neurocosmologia. Certas coisas — nao
sdo para maes. Certas coisas — sao para modems.)

3
*
S

A escola “Poisk” me ensinou duas coisas que — entendo agora — foram preparacao.

Primeira: dados sem conexdes — sdo ruido. Conexoes sem dados — sdo vazio. A rea-
lidade — é as duas coisas ao mesmo tempo. Cem palavras sem histéria — sao inmemo-
rizaveis. Uma historia sem palavras — é sem sentido. Sao necessarias ambas. Como
num grafo: nos e arestas.

Segunda: estruturas abstratas — sdo mais reais do que parecem. Grupos, anéis, cor-
pos — sao o esqueleto da realidade. A matemadtica — é o tecido do qual o mundo é
costurado. E — se vocé vé o tecido — vé as costuras.

Eu tinha doze anos. Nao sabia que via costuras. Achava que — estava apenas me-
morizando palavras.
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Uma Foto Custa Energia

Em 1937, o Claude Shannon de vinte anos defendeu a dissertacao de mestrado que
depois seria chamada de “possivelmente a dissertacao de mestrado mais importante da
historia”. Ele provou algo que fez os engenheiros primeiro darem de ombros e depois
construirem a civilizacao digital. A esséncia: um interruptor elétrico — é “sim” ou
“nao”. Dois interruptores — “sim, se ambos sim” ou “sim, se pelo menos um sim”. A
partir disso — de combinagdes de “sim” e “nao” — da para montar qualquer operagao
légica. O mundo inteiro da eletronica — da lampada ao smartphone — é l4gica, escrita
com fios.

Shannon nao entendeu que acabava de criar o alicerce da civilizacao digital. Ele
simplesmente estava resolvendo um problema para a companhia telefonica.

Onze anos depois, publicou um artigo que criou a teoria da informa¢do — uma ci-
éncia inteira, inventada por uma pessoa num tnico verao. Shannon introduziu o con-
ceito de “bit” — a unidade minima de informacao, a resposta a uma Unica pergunta
“sim ou ndo”. E mostrou que tudo que pode ser transmitido — de voz a video, do
codigo genético ao pensamento — é descrito por uma Unica formula. (A férmula:
H = — Y p(x)log, p(x). Nao é preciso entendé-la. E preciso saber que ela existe.)

Dizem que o chefe dele na Bell Labs disse: “E genial, mas para que serve?” Para que
— ficou claro cinquenta anos depois: para tudo. Cada byte, cada pixel, cada stream —
Shannon. Mas — essa € a histéria das telecomunicacoes. A histéria da fisica — é outra.

Em 1961, o fisico da IBM Rolf Landauer provou algo estranho: apagar informacao
produz calor.

Nao “pode produzir”. Produz. Inevitavelmente. Por lei da fisica. Cada vez que vocé
apaga um bit — um “sim” ou “ndo” — o Universo paga com energia. Infima: aproxima-
damente um trilhao de trilhoes de vezes menos do que o necessario para levantar um
grao de poeira um milimetro. Mas — ndo é zero. Estritamente maior que zero. Sempre.

Por cinquenta e um anos isso foi considerado uma curiosidade tedrica. Elegante,
mas inutil — como a prova de que o gas ideal nao existe. Correto, mas — quem se
importa?
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Em 2012, o grupo de Antoine Bérut (Nature) confirmou experimentalmente o prin-
cipio de Landauer. Mediram o calor da exclusao de um tinico bit. Bateu com a previsao.
Exatamente.

E eis por que isso importa: se apagar informacao produz um efeito fisico, entao a
informacao — é fisica. Direta e literalmente. E fisica. O bit — é uma grandeza fisica
como o joule ou o metro.

Consequéncia da qual vocé quer desviar, mas nao pode: cada vez que vocé deleta a
foto do ex do celular, o Universo paga um preco energético. Irrisério — 3 x 1072! joules
por bit — mas real. Informacao nao desaparece de graca. Em lugar nenhum. Nunca.
Nem no seu celular.

John Archibald Wheeler chegou a essa conclusao antes — e por outro caminho.

Wheeler — jogador titular da fisica do século vinte. Junto com Bohr, desenvolveu o
modelo de fissao nuclear. Cunhou o termo “buraco negro”. Seu orientando — Richard
Feynman. Quando Wheeler fala, a fisica escuta. Mesmo quando nao quer.

Em 1990, no ocaso da carreira, Wheeler formulou um programa de trés palavras:
“It from bit”. Tudo — vem da informacao.

A formulacao completa: “Cada it — cada particula, cada campo, até o préprio
espaco-tempo — obtém sua funcao, seu significado, sua existéncia inteiramente —
ainda que em certos contextos indiretamente — de respostas a perguntas “sim/nao”,
de escolhas binarias, de bits”.

Wheeler tinha em mente algo mais radical que uma metafora de computador: a
informagao é mais primdria que a matéria. O dtomo — é “informacao que se manifesta
como coisa”. Nao o contrario.

A diferenca — é fundamental. No primeiro caso, informacao — € um instrumento
de descri¢cao, como uma régua ou uma balanca. No segundo — é substdncia. Aquilo de
que o mundo é feito.

Wheeler chegou a isso pela mecanica quantica. E especificamente — pelo experi-
mento de escolha retardada.

O experimento de fenda dupla comum: um féton passa por duas fendas. Se nao
observamos por qual fenda ele passou — na tela aparece um padrao de interferéncia:
o féton “passou por ambas”. Se observamos — a interferéncia desaparece: o foton
“passou por uma”. Isso — é mecanica quantica padrao, conhecida desde os anos 1920.
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Wheeler prop6s uma complicacao: a decisao de observar ou nao observar é tomada
depois de o féton ja ter passado pelas fendas. Pela l6gica classica — a decisao chegou
atrasada: o foton ja “escolheu” por qual fenda passar. Mas a mecanica quantica diz:
nao. A decisao do observador agora determina por qual fenda o féton passou antes.

Isso nao é teoria. O experimento foi realizado por Jacques e coautores (Science,
2007). O resultado coincidiu com a previsao de Wheeler. A decisao no presente influ-
encia o evento no passado.

Pare. Releia. A decisdo — agora. O evento — antes. A causa — depois do efeito. Isso
— é um fato experimental. Publicado na Science. Reproduzido.

O que isso significa para o “tempo”? Que o tempo — pode ser — uma ordem compu-
tacional. Uma sequéncia de resolu¢does num grafo. Que — em certas condi¢des — pode
ir nas duas diregoes.

Se a realidade — é um grafo informacional (e a essa conclusao chegaremos mais
adiante, no capitulo onze), entao uma aresta no grafo nao tem dire¢do temporal em-
butida. Ela tem origem e destino. A origem pode ser “depois” do destino. Isso — é
propriedade de grafos. O tempo — é emergente. Surge da estatistica dos calculos, como
a temperatura surge do movimento das moléculas.

Wheeler entendia isso — intuitivamente. Vanchurin — formalizou. Nossa “sensa-
cao” de tempo linear — pode ser — resultado de um filtro que ordena os calculos em
sequéncia para conveniéncia do “usudrio” (nés). Mas — “por baixo do cap6” — a ordem
— nao precisa ser linear.

Dai — o déja vu. Dai — os pressentimentos. Dai — a “costura” na realidade: um
evento que “ainda ndo aconteceu” j esta resolvido num nivel profundo. Simplesmente
— sua resolucao — ainda ndo foi renderizada na supetficie.

Nao-localidade do grafo informacional. E toda a explicacao.

Wheeler chamou isso de “universo participativo” (participatory universe): o obser-
vador nao registra a realidade passivamente, ele participa da criagao dela. Cada ato de
observacao — é uma resposta a uma pergunta “sim/nao”, e essa resposta — é um bit. E
desses bits — se monta a realidade.

It from bit.

Anton Zeilinger — prémio Nobel de 2022 — desenvolveu essa ideia num principio
concreto. Sua proposta soa simples: o menor sistema quintico — um “qubit” — car-
rega exatamente um bit de informagao. Um “sim ou nao”. Nem mais. Nem menos. E
dessa limitacgao, afirma Zeilinger, decorrem todas as estranhezas da mecanica quantica.
Todas.
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Por que nao se pode saber simultaneamente onde esta uma particula e para onde
ela vai? Porque um bit nao pode responder a duas perguntas ao mesmo tempo. Como
uma moeda: pode estar cara ou coroa, mas nao as duas ao mesmo tempo.

Por que, quando vocé mede uma particula, seu estado “colapsa” em um s6? Porque
vocé fez uma pergunta — e o bit respondeu. Antes da pergunta, a resposta nao existia.
De jeito nenhum. Em lugar nenhum. Como uma pagina de livro que se escreve no
momento em que vocé a abre.

Por que duas particulas “emaranhadas” em extremos opostos do Universo “sabem”
instantaneamente uma da outra? Porque elas — ndo sao duas. Elas sao um bit de in-
formacao, esticado entre dois enderecos. Nao dois objetos conectados por uma corda
invisivel. Um objeto com dois enderecos.

Zeilinger nao provou “it from bit”. Ele mostrou que, se vocé aceitar a informacao
como fundamento, a mecanica quantica deixa de ser “estranha”. Ela se torna — Idgica.
A Unica fisica l6gica que funciona quando a substancia do mundo — é informacao, nao
matéria.

Agora — holografia. Porque aqui o “informacao é primaria” se transforma de filo-
sofia em geometria.

Em 1973, o fisico Jacob Bekenstein derivou uma férmula que deixou os colegas de
queixo caido por uma semana. Um buraco negro — uma regiao de onde nem a luz
escapa — armazena informacao. Quanta? Bekenstein calculou e obteve uma resposta
que nao cabia na cabeca: a quantidade de informacao depende da drea da superficie do
buraco negro, e ndao do que esta dentro. Nao o volume. A drea.

E — como se vocé descobrisse que o contetido do seu apartamento — méveis, livros,
gato — é completamente determinado pelo papel de parede. Nao “refletido” no papel
de parede. Determinado pelo papel de parede. Se vocé conhece o papel de parede —
vocé sabe tudo que tem dentro.

Gerard ’t Hooft (1993) e Leonard Susskind (1995) generalizaram isso para todo o
Universo. Principio holografico: toda a informacao contida em qualquer volume do
espaco pode ser completamente descrita por uma teoria na sua fronteira. O mundo
tridimensional — é uma projecao de informagao bidimensional. Holograma.

Juan Maldacena, em 1997, provou isso rigorosamente. Os detalhes — sao para espe-
cialistas (e ocupam duzentas paginas). A esséncia — é para todos: Maldacena mostrou
que a fisica dentro de um certo espaco é completa e exatamente descrita por uma teoria
na sua fronteira. O mundo com volume — é projecao de uma superficie. Nao “como se
fosse”. Matematicamente exato. Seu artigo — é o mais citado da fisica tedrica. Mais de
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vinte e cinco mil referéncias de outros cientistas (INSPIRE-HEP, 2025). Nao é filosofia.
E — teorema.

O que isso significa para nés?

Significa que a “profundidade” — é ilusao. Que volume, distancia, espaco tridimen-
sional — sao computados a partir de informacao na superficie. Que o espaco-tempo —
é resultado do processamento de informacao. Derivado. Nao primario.

Aqui vai uma analogia que vai tornar isso concreto.

Em 2020, a empresa DeepMind ensinou a rede neural AlphaFold a resolver um pro-
blema com o qual bidlogos vinham lutando ha cinquenta anos: a partir do registro de
um gene — uma sequéncia unidimensional de letras — prever a forma tridimensional
de uma proteina. Entrada — texto. Saida — objeto. Entre eles — regras segundo as
quais o texto se dobra em forma. O AlphaFold nao “constréi” a proteina. Ele “dobra”
informacao em matéria.

Agora imagine um “AlphaFold da realidade”: um processo que dobra fluxos de in-
formacao em formas estaveis. Entrada — cédigo. Regras de dobramento — leis da
fisica. Saida — matéria, espaco, tempo. Nessa imagem, as leis da natureza nao sao
“regras externas que alguém estabeleceu”. Elas sao instru¢oes de montagem. Garantia
de que do caos informacional resulte um mundo estavel, e nao ruido branco.

Nesse modelo, as leis da natureza deixam de ser um dado externo. Elas se tornam
protocolos de dobramento correto — instrugoes que garantem que do caos de informacao
resulte um tecido estavel de mundo, nao ruido.

No espaco vazio — mesmo no vacuo absoluto — “piscam” constantemente peque-
nas perturbacoes: particulas que nascem do nada e desaparecem no mesmo instante.
Os fisicos chamam isso de flutuagdes quanticas. Na nossa analogia — sao erros de mon-
tagem. A informacao tenta se dobrar numa forma estavel, mas nem toda tentativa da
certo: surgem formas efémeras que se desfazem imediatamente.

Em todas as escalas funciona o mesmo principio: o sistema pode “se dobrar er-
rado”. Se a configuracao errada se mostra mais estavel que a correta — ela se fixa. Na
biologia — sao os prions: proteinas que se dobraram errado e agora forcam outras pro-
teinas a se dobrarem igual (dai — Alzheimer, doenca da vaca louca). No pensamento
— 530 os pensamentos obsessivos: um padrao que “travou” e fica girando em circulo.
Na cosmologia — perturbacoes na estrutura do espaco que, ao se fixarem, viraram...
galaxias.

O tecido do Universo se sustenta num equilibrio delicado entre dobramentos cor-
retos e erros. E — talvez — sejam justamente os erros — o motor da evolucao. Porque
sem erros — nao ha novidade.

S
*
S



CAPITULO 3. UMA FOTO CUSTA ENERGIA 33

E aqui — antes de seguir adiante — é preciso dizer o que um livro honesto sobre
informacao é obrigado a dizer. Porque senao vira slogan, nao ciéncia.

Se o mundo é computacao, a computagao tem limites. E esses limites sao demons-
trados. Nao supostos. Nao contestaveis. Demonstrados — no mesmo sentido em que é
demonstrado o teorema de Pitagoras.

Godel, 1931. Kurt Godel tinha vinte e cinco anos quando provou algo de que a
matematica até hoje nao se recuperou. A esséncia: em qualquer sistema de regras
suficientemente complexo (e “suficientemente complexo” — ja é a aritmética, soma
e multiplicacao) — obrigatoriamente existem afirmacoes que sao verdadeiras, mas que
sao impossiveis de demonstrar permanecendo dentro do sistema. Existe verdade que
nao pode ser alcancada pelas regras, por melhores que sejam as regras.

Para a matematica, foi um golpe. O grande Hilbert, a partir de seu Discurso de
Paris em 1900 (o segundo dos famosos 23 Problemas — a consisténcia da aritmética) e
desenvolvendo a ideia plenamente nos anos 1920, estabeleceu uma meta: formalizar
toda a matematica, provar que ela é livre de contradi¢oes. Godel mostrou: a meta é
inatingivel. Nao “ainda nao atingida”. Matematicamente inatingivel. Para sempre.

Turing, 1936. Alan Turing tinha vinte e quatro anos quando fez uma pergunta
simples: “é possivel escrever um programa que, sobre qualquer outro programa, diga
se aquele vai travar ou nao?” A resposta: ndo. Em nenhum computador. Nem agora,
nem daqui a um milhao de anos, nem num computador do tamanho do Universo. Isso
nao é “ainda nao conseguimos”. Isso é — estd provado que nao vai dar. A diferenca — é
como entre “ainda ndo achamos a chave” e “a porta foi emparedada”.

Chaitin, 1975. Gregory Chaitin definiu o nimero 2 — a probabilidade de que um
programa escolhido ao acaso algum dia termine. Esse niimero existe. E definido e fi-
nito. Mas — incomputdvel. Nao pode ser descoberto. Cada casa decimal sua é uma
verdade matematica inalcancgavel a partir de quaisquer regras. () é aleatoriedade em-
butida: nao porque nao sabemos algo, mas porque o conhecimento nesse ponto acaba.
Como a borda do mapa, além da qual nao ha “territério inexplorado”, e sim nada.

Por que estou contando tudo isso?

Porque se o Universo é um grafo computacional (e é para 1 que estamos indo), ele
herda essas limitacoes. Inevitavelmente. Isso significa:

Primeiro. De dentro do sistema nao se pode demonstrar toda a verdade sobre o
sistema. NOs estamos dentro. Logo — certas verdades sobre a realidade nos sao em
principio inacessiveis. Nao “por enquanto inacessiveis”. Em principio. Como o olho
nao pode ver a si mesmo — ndo metaforicamente, mas teoricamente.

Segundo. No sistema inevitavelmente existem processos para os quais é impossivel
prever se terminardo. Isso ndo é “caos” nem “livre-arbitrio”. E propriedade estrutural
de qualquer sistema computacional suficientemente rico.

Terceiro. Existe uma aleatoriedade fundamental — nao como “falta de conheci-



CAPITULO 3. UMA FOTO CUSTA ENERGIA 34

mento”, mas como propriedade estrutural do substrato computacional. A incerteza
quantica — possivelmente — é manifestagdo justamente dessa aleatoriedade. Nao um
“mistério” a ser explicado. Ruido de Chaitin, embutido na arquitetura.

A conclusao é sébria. Mesmo que a informacao seja o fundamento da realidade,
mesmo que cada bit seja fisico segundo Landauer, mesmo que o Universo seja um grafo
autocomputante — uma descrigdo completa desse grafo de dentro do proprio grafo ndo
existe. Isso nao é defeito da nossa teoria. E propriedade da realidade, matematicamente
demonstrada.

Qualquer “teoria de tudo” serd incompleta. Obrigatoriamente. 1sso nao é pessi-
mismo. E — teorema.

Este livro sabe que é incompleto. Porque um livro completo sobre a realidade é
matematicamente impossivel. E isso é a primeira coisa que um mapa honesto deve re-
conhecer.

Vlatko Vedral, professor em Oxford, escreveu um livro com titulo eloquente: “De-
coding Reality: The Universe as Quantum Information” (2010). Seu argumento: a in-
formacao — é uma categoria mais fundamental que matéria ou energia. Porque tanto
a matéria quanto a energia podem ser descritas em termos de informac¢ao, mas a infor-
macao nao pode ser descrita em termos de matéria ou energia sem perder algo essen-
cial.

Seth Lloyd (MIT) calculou: o Universo, durante sua existéncia, produziu no ma-
ximo ~ 10'*° operacoes computacionais e armazena ~ 10° bits (Physical Review Letters,
2002). O Universo — literalmente — computa a si mesmo.

Computa. Literalmente. Cada interacao fisica — é troca de informacao. Cada pro-
cesso quantico — é computacao. A fisica — é processamento de informagdo num deter-
minado substrato, e a pergunta “de que é feito o substrato?” — pode ser a pergunta
errada. Porque o substrato — também é informacao. Como a tartaruga sobre a qual
estd outra tartaruga, sobre a qual esta...

Wheeler diria: “As tartarugas acabam. La embaixo — bits”.

Para que isso serve na nossa historia — para entender por que o cérebro e o Universo
tém a mesma cara?

Para isto: se a informacao — é fundamental, e a matéria — derivada, entdo a seme-
lhanga estrutural entre cérebro e Universo deixa de ser coincidéncia. Ambos os sistemas
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— sdao manifestacoes dos mesmos principios informacionais. Mais profundos que a fi-
sica. Mais profundos que a biologia. Porque tanto a fisica quanto a biologia sao, elas
mesmas, manifestacoes da informacao.

Existe algo mais profundo que a fisica e mais profundo que a biologia, algo que de-
termina a arquitetura de ambos. E esse “algo” — é informacao. Estruturada, integrada,
auto-organizante.

No préoximo capitulo vamos conhecer o homem que foi mais longe que todos. Que
disse na lata: “O Universo é uma rede neural”. Literalmente. Matematicamente. Com
derivacdo da mecanica quantica e da gravidade a partir de um Unico formalismo.

O nome dele é Vitaly Vanchurin. E o artigo dele de 2020, a fisica também ainda esta
digerindo.



Cosmos

O cosmos me persegue. Nao metaforicamente — topograficamente.

Fui cadete. Corpo de Cadetes Militar-Espacial Pedro, o Grande, Sao Petersburgo.
VKPVKK. Fundado em 1996 sob o patrocinio das Forcas Espaciais Militares do Minis-
tério da Defesa. Cosmos — no nome. Literalmente, militar-espacial. Farda, ordem
unida, regulamento. E — acima de tudo — estrelas. De verdade, nao as dos ombros. O
corpo de cadetes — é moldagem. Um sistema que pega um adolescente e monta dele
outra coisa. Segundo um projeto. Segundo uma instru¢ao. A primeira escola, se usar
a terminologia que eu ainda nao tinha inventado.

Depois — Petersburgo. Apartamento no cruzamento da rua Korolev com a Baiko-
nurskaia. Sergei Pavlovich Korolev — pai do programa espacial soviético, o homem que
mandou Gagarin. Baikonurskaia — em homenagem ao cosmédromo de onde aconte-
ceu. Eu morava — literalmente — na encruzilhada de dois nomes césmicos.

Na frente do prédio — uma piscina. Na frente da piscina — uma placa. Ela apareceu
— nao tenho certeza da cronologia exata, mas me parece que foi — depois daquela
historia com 2C-B. Depois do fast-forward. Depois de o mundo ter se desmontado e se
montado de novo.

Na placa: “Aqui serd erguido um monumento as pessoas que dedicaram a vida a
exploracao do cosmos”.

Serd erguido. Nao “foi erguido” — serd. Como uma promessa. Como — um ponteiro
para o futuro. Pointer apontando para um né que ainda nao existe.

Coincidéncia? Pointer aliasing? Ou — dados?

Depois do corpo de cadetes, eu devia ir para a Mozhaisky. Academia Militar-
Espacial Mozhaisky, Sao Petersburgo. Quinto departamento — cosmofisica, geofisica,
controle de objetos espaciais e de foguetes. Do corpo de cadetes militar-espacial —
para a academia militar-espacial. Segundo o projeto. Segundo a instrucao. Segundo —
a primeira escola.

Eu — nao fui. Fui para a Bonch. SPbGUT, Universidade de Telecomunicacoes
Bonch-Bruevich. Telecomunicacoes. Departamento de seguranca computacional —
que, como ja contei, se revelou pura dlgebra e teoria da informacao.

Comunicacao, sinais, Shannon.

O projeto previa: de cadete — oficial das forcas espaciais. Foguetes, orbitas, tra-
jetorias. Primeira escola: controle, hierarquia, ordem. Eu — quebrei o projeto. Pela
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sensacao de que — ndo era minha praia. Meu cosmos € — por dentro. A informagdo que
flui entre as coisas, nao foguetes que sobem. Compreender a estrutura, nao conquistar
territério.

Terceira escola. Sem projeto. Sem pressao. Caminho préprio.

E — eis 0 que ¢é engracado — foi justamente na Bonch, no departamento que devia
ensinar seguranca computacional, que recebi — teoria da informacao. Shannon. En-
tropia. Canal de comunicacao. Largura de banda. Tudo aquilo que quinze anos depois
se tornou o fundamento do meu modelo de realidade.

Mozhaisky me teria dado foguetes. Bonch — me deu a linguagem na qual se pode
explicar por que foguetes — ndao sdo necessdrios.

Tsiolkovsky teria apreciado.

3
*
S

A Bonch me deu mais uma coisa. Os Mogwais.

Existe um filme — “Gremlins”. Spielberg produziu, Joe Dante dirigiu. Nele existe
uma criatura fofa — Mogwai. Bonitinho, inofensivo, desde que vocé nao o alimente
depois da meia-noite. Na minha vida, houve trés Mogwais. E os trés — foram alimen-
tados depois da meia-noite.

O primeiro — Oleg. Aluguei um apartamento no Prospekt Bolshevikov, perto da
estacao Dybenko, onde ficava o campus principal da Bonch. Os irmaos Romantsov
moravam no prédio ao lado — aquele caso em que vocé conhece cada um separadamente
e seis meses depois descobre por acaso que eles sao — irmdos. Ponteiros para o mesmo
no, disfarcados de dois.

Com Oleg me encontrei numa festa trance. Minha segunda na vida — clube “Truba”,
lancamento da comunidade psytrance.spb.ru. Eu estava com Katia — amor de escola —
e aamiga dela, Vika. Vika mais tarde se tornou esposa de Oleg e mae do filho dele. Mas
naquela noite nem nos conheciamos. Nos encontramos — nas fotos. Depois. Quando
tudo ja tinha acontecido. Estamos lado a lado — na mesma foto — e nao nos conhece-
mos. E nao sabemos que dali a alguns anos estaremos na mesma cozinha celebrando
0 Ano Novo.

O apelido de Oleg era Mogwai. O primeiro Mogwai da minha vida.

Depois veio Natasha. Aquele caso em que voceé sai bébado do clube e uma menina te
paquera e te leva para a casa dela. O apelido de Natasha também era Mogwai. Segundo
Mogwai. Coincidéncia? T4, va 14, coincidéncia.

O Ano Novo eu celebrei na companhia dos dois Mogwais. Foi o Ano Novo mais
insano da minha biografia — e a biografia, como vocé ja percebeu, nao é pobre em
insanidade. Comecamos a celebrar dia 31 de dezembro. A primeira vez que fui dormir
normalmente — foi depois do Natal. Dia 7 de janeiro. Oito dias.
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(Se vocé alguma vez se perguntou o que acontece quando dois Mogwais sao alimen-
tados depois da meia-noite — eis. Oito dias acontecem.)

Depois se passaram muitos anos. Fui para Phangan. E conheci Dima. Dima também
era Mogwai. O terceiro. Do outro lado do planeta. Noutra fase da vida. Com outras
pessoas ao redor. E — a mesma tag.

Dima me contou que existe a “classificacado Fomenko” — uma tipologia de pessoas
pelo modo de interacao com a realidade. Nessa classificacao, nés dois somos — cons-
trutores. Pessoas que ndo apenas vivem no mundo — mas o montam. Com os elementos
disponiveis. Segundo seu préprio projeto.

Trés Mogwais. Trés fases da vida. Uma tag. A rede — marca pessoas. Nao eu marco
— arede. Eu — apenas noto as marcas. Como um pesquisador que encontra o mesmo
mineral em trés camadas geoldgicas diferentes e pensa: ou é coincidéncia, ou — fonte
comum.

Coincidéncia? Trés vezes?

Na teoria de probabilidades existe a regra: uma vez — acaso, duas — coincidéncia,
trés — padrdo. Na cosmologia de redes neurais — a mesma regra, s6 mais rigorosa: trés
coincidéncias — sao dados. Fracos. Irreproduziveis. Subjetivos. Mas — dados.

E — a dltima peca do quebra-cabeca.

Naqueles anos eu fazia projetos para o FSB. Nao pergunte detalhes — confidencia-
lidade. Mas — uma histéria — posso contar.

Almoco. Refeitorio estatal. Precos fora do mercado. Louca de aluminio. Um oficial
de uma unidade militar com ndmero inmemorizavel. Puxamos conversa.

Ele: “Vocé sabia que Tsiolkovsky no fim da carreira quase foi para o hospicio?”

Eu: “Nao. Por qué?”

Ele: “Porque dizia: foguetes vao se tornar desnecessarios. As pessoas viajarao entre
as estrelas pelo poder do pensamento”.

Tsiolkovsky. Pai da astrondutica. O homem que inventou o foguete — e no fim da
vida disse: o foguete — é etapa intermedidria. O transporte de verdade — é a consciéncia.

Por isso quase o internaram. Porque — bom — “pelo poder do pensamento”. Isso é
delirio. Anticientifico. Nao é sério.

Eu estava sentado no refeitdrio estatal com uma colher de aluminio e pensava: mas
Tsiolkovsky — ndo disse “magia”. Ele disse — “proxima etapa”. Como o foguete é a
préxima etapa depois do aeroplano. E “viajar pela consciéncia” — a proxima etapa
depois do foguete.

Loucura? Ou — escala para a qual nao estamos prontos?
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O cosmos — persegue. Corpo de cadetes. Korolev e Baikonurskaia. O monumento
que “serd”. Tsiolkovsky, que quase foi internado.

Tudo — sobre a mesma coisa. Sobre escala. Sobre o fato de que a realidade — é
maior do que parece. Que além dos foguetes — ha algo mais. Que além da fisica — ha
algo mais. Que além daquilo que chamamos de “matéria” — ha informagdo. E que além
da informacao — ha consciéncia.

E — se o modelo que descreverei no préximo capitulo estiver correto — entao Tsi-
olkovsky tinha razdo. Na esséncia: consciéncia — é propriedade do grafo computaci-
onal. “Pelo poder do pensamento” — formulagao grosseira, esséncia correta. E — se
aprendermos a trabalhar com o grafo diretamente — foguetes — de fato — nao sao
necessarios.

Mas — isso — estd além do que posso provar.

Por enquanto.
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