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Prefacio

Certas coisas nao podem ser explicadas por uma féormula. S6 podem ser vividas.

Este livro é uma histéria. Com gente de verdade, que erra, tem medo, se apaixona
e faz escolhas das quais depende nao apenas o destino deles.

Por tras dela estd uma pergunta que nao me da sossego ha muitos anos: e se aquilo
que chamamos de divino for um problema de engenharia? Para o qual ainda nao en-
contramos as ferramentas — porque nao sabiamos que ele podia ser formulado.

Pode ser que vocé ache que estou fantasiando. Pode ser que eu esteja errado. Pode
ser — e essa € a opcao mais desconfortavel — que eu esteja certo, mas ainda nao saiba
provar. Um cientista com uma hip6tese indemonstrada — o pior que pode acontecer a
um cientista.

Acontece.
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Parte I

Uma Corrente de Ar Vinda do Nada



Capitulo 1
Visao Periférica

Ontem eu salvei a vida de uma pessoa. Sem querer.

Essa é uma ressalva importante, porque dela decorre todo o resto. Se eu tivesse
salvado a vida de alguém de propdsito — digamos, me jogado dentro de um prédio em
chamas ou pulado num rio — eu nao estaria agora sentado num apartamento vazio na
Shabolovka, escrevendo isto num caderno que comprei hoje de manha especificamente
para anotar coisas que nao podem ser ditas em voz alta. Estaria dando entrevistas, ou
internado num hospital, ou pelo menos me sentindo um heréi.

Em vez disso, me sinto um erro.

Nao no sentido metaférico (“ah, sou um erro da natureza, ninguém me entende” —
embora isso também). No sentido literal. Como um bug no cédigo: o programa roda,
o usuario nao percebe nada, mas o desenvolvedor sabe que na linha 4078 existe uma
chamada de funcao que nao deveria existir. Ela nao quebra nada. Simplesmente nao
tem o direito de estar ali. E um dia — ninguém sabe quando — ela vai ser executada, e
ai tudo vai pro saco.

Linha 4078 — sou eu. Daniil Reinov, vinte e oito anos, doutor em fisica, Moscou,
Instituto de Tecnologias Quanticas batizado em homenagem a alguém-cujo-nome-eu-
sempre-esqueco (a maioria dos institutos cientificos russos leva o nome de pessoas
que s6 sao lembradas pela placa na fachada — o que, pensando bem, é uma metafora
bastante precisa da propria ciéncia russa).

Eu tenho uma funcao extra. Como um sexto dedo: nao doi, nao atrapalha, mas
as luvas nao servem e as pessoas ficam olhando. A funcao é a seguinte: as vezes eu
enxergo as costuras da realidade.

“Costuras” é, claro, uma metafora. Mas nao tenho outra melhor, porque para uma
descricao literal seria preciso um idioma que nao existe, e o equivalente mais proximo
é o prontudrio de um esquizofrénico. Entao — costuras.

Eu nao sou vidente. Nao sou profeta. Nao sou aquele cara dos andncios do YouTube
que, por 49.990 rublos (com desconto, s6 hoje, s6 pra vocé, s6 porque Mercurio esta
em Peixes), promete “despertar a consciéncia quantica”. (A propoésito: “consciéncia
quantica” é um dos maiores crimes do marketing contra a fisica. Quantico é aquilo
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que existe no espaco de Hilbert. Sua “consciéncia” existe no espago entre a segunda
taca de vinho e o terceiro episédio da série. Mas eu divaguei.)

Pois bem. De vez em quando — uma vez a cada poucos meses, sem agenda e sem
aviso — o0 mundo ao meu redor se torna semitransparente por uma fracao de segundo.
Como se a realidade tivesse um forro, e a camada de cima — elegante, passada, aquela
em que vivem todas as pessoas normais — por um instante se levantasse, e por baixo
— estrutura. Planta baixa. A marcag¢ao sobre a qual tudo isso — arvores, postes, a sua
vida — esta costurado.

Vocé ja notou uma emenda de montagem num filme? A camera estava a direita,
agora esta a esquerda, o ator ja mudou de posicao. Uma boa montagem é invisivel.
Uma ruim da enjoo: vocé percebe que estao fazendo um truque, e a mao do magico
apareceu no quadro por um segundo.

E isso. S6 que ndo é no cinema. E a mdo nao é humana.

Eu vejo como os eventos sao montados. Como o efeito aparece antes da causa, e
depois a causa é cuidadosamente desenhada retroativamente — como uma assinatura
num decreto alheio. O mundo ao meu redor — se monta. Diante dos meus olhos. Em
tempo real. Em movimento. A partir de pecas que nao existiam um segundo antes —
como um mével da IKEA, s6 que o manual estd num idioma que eu nao conheco, e o
montador € invisivel.

O psiquiatra da Barrikadnaya (uma consulta, doze anos, cento e vinte comprimidos
de fenazepam, seis meses no estado de um nhoque cozido) chamava isso de “ansiedade
elevada com elementos dissociativos”. O Kahneman, no livro que eu li aos dezesseis
(“Répido e Devagar”, capitulo sobre a intuicao dos especialistas), chamava de “pro-
cessamento inconsciente rapido de dados”. Formulacoes maravilhosas. Ambas. Uma
serve para receitar comprimidos. A outra serve para nao receitar.

Nenhuma das duas explica o que aconteceu quando eu tinha sete anos.

Sobre isso — depois.

O elevador nao funcionava.

Em qualquer outro pais, isso exigiria uma explicacdo. Na Russia, explicacao exige
o elevador funcionando: o que aconteceu, quem foi demitido, qual verba foi torrada, o
que fizemos de errado. O elevador quebrado é estabilidade. E a certeza do amanha. E
a ancora existencial num mundo onde todo o resto é imprevisivel.

(Estou sendo absolutamente sério, alids. Uma das coisas que os estrangeiros jamais
vao entender sobre a Russia é que aqui o caos é uma forma de ordem. Um instituto
russo onde tudo funciona levanta suspeitas. Significa que tem dinheiro vindo de algum
lugar. Significa que alguém estd devendo favor a alguém. Significa que vem merda por
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ai. Ja um instituto onde nada funciona — é nosso, é familiar, é compreensivel. D4 pra
relaxar.)

Subi sete andares a pé, ofegante e amaldi¢oando meu habito de fumar “um antes de
dormir” (“um antes de dormir” é um objeto quantico: é simultaneamente um e quatro,
e colapsa num nimero concreto apenas na presenca de um observador), e encontrei a
maquina de café funcionando.

A maquina de café do nosso instituto é um indicador do estado do universo. Se ela
funciona, o dia vai ser estranho. Se nao funciona, tudo conforme o previsto. Hoje ela
funcionava. Eu deveria ter ficado alerta.

O café era horrivel. Isso tranquilizava: pelo menos as leis da termodindmica no
nosso instituto ainda vigoravam. Entropia no lugar. Boa e honesta entropia, transfor-
mando graos de café toleraveis em um liquido insuportavel.

Lena Markova ja estava no posto.

Trés monitores, camisa xadrez e uma expressao facial que em quatro anos eu nunca
consegui classificar — algo entre “eu te vejo por inteiro” e “nao me faga gastar palavras
com isso”.

Lena é minha parceira, coautora e (digo isso sem nenhuma sombra de romantismo,
pra constar) a Unica pessoa num raio de quatro andares com quem eu consigo conver-
sar sem sentir que estou desperdicando meu tempo. Ela € inteligente. Nao no sentido
em que na Russia se diz “mulher inteligente” (subentendendo: “nao é bonita, mas é
util” — uma das construcoes mais nauseantes da lingua russa, mais ou menos no nivel
de “para uma mulher, vocé até que entende bem”). Lena é inteligente no tnico sen-
tido que importa: ela entende o que esta pensando. A maioria das pessoas, incluindo
fisicos (especialmente fisicos), nao faz a menor ideia do que esta pensando. Operam
férmulas como um malabarista opera claves: bonito, rapido, mas se vocé perguntar o
que exatamente ele estd jogando pro alto, ele para e derruba tudo.

— Vocé nao dormiu de novo — disse ela, sem se virar.

Lena tem essa habilidade — determinar meu estado pelo som dos meus passos. Eu
desconfio que em outra vida ela trabalhou na contraespionagem. Ou como veterindria.
(A diferenca, pensando bem, é minima: ambos lidam com criaturas que ndo conseguem
explicar onde ddi, e ambos sao obrigados a adivinhar pelos sinais externos.)

— Eu dormi.

— Respira assim quem ficou até as trés da manha interrogando o préprio laptop.

— O laptop se recusou a cooperar.

— Quinta emenda?

— Pior. Ele me mostrou uma coisa que nao deveria ter mostrado e depois fez de
conta que nada aconteceu.
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Ela nao sorriu. Sinal de que era sério.

Um qubit é um bit quantico. Uma unidade de informacao que, diferente do bit co-
mum (zero ou um), pode estar simultaneamente nos dois estados. Isso se chama su-
perposicao, e se vocé acha que é besteira — parabéns, vocé estd em boa companhia:
Einstein também achava, até descobrirem que quem delirava era o universo.

Lena e eu trabalhamos com qubits ha dois anos. Construimos um processador quan-
tico. Melhor dizendo, tentamos: construir um processador quantico na Ruissia é mais
ou menos como fazer sopa num escorredor de macarrao. Teoricamente possivel. Na
pratica, tudo escorre: dinheiro, gente, qubits, esperan¢a — mais ou menos nessa or-
dem.

Pois bem. Ontem, nossos qubits fizeram algo que nao deveriam. Se comportaram
— aUnica palavra que me vem a cabeca — de maneira evasiva. Como se soubessem que
estavam sendo observados e mudassem em resposta. A mim.

A diferenca entre “o observador influencia o sistema quantico” e o que eu vi ontem
é mais ou menos a mesma entre “o gato ignora vocé” e “o gato olhou nos seus olhos e
lentamente empurrou sua caneca da mesa”. O primeiro é fisica. O segundo é pessoal.

— Olha isso — virei a tela para ela. — Série trés-dezoito.

Lena deslizou na cadeira até mim. O jeito dela de olhar para dados é um género
performatico a parte: cabeca levemente inclinada, olhos semicerrados, labios compri-
midos. Uma inquisidora examinando o depoimento de um herege.

— Flutuacao.

— Quatorze vezes seguidas.

— Acontece.

— Lena. Vocé sabe o que acontece quatorze vezes seguidas? Sabe qual é a probabi-
lidade? Um em dezesseis mil. Um dezesseis-milésimo. E menor do que a probabilidade
de ser atingido por um raio. Duas vezes. No mesmo dia.

— Mas nao é zero.

— Formalmente, nao. Formalmente, a probabilidade de todas as moléculas de ar
desta sala se reunirem simultaneamente no canto esquerdo e a gente sufocar também
nao é zero. Mas a gente nao esta sentado de mascara de oxigénio.

Pausa. Pausa é quando Lena esta escolhendo as palavras, e Lena s6 escolhe as pa-
lavras quando as primeiras dez op¢oes eram “Dan, vocé pirou” e ela esta procurando a
décima primeira, mais suave.

— Dan. A gente nao vai por ai.

— Por ai aonde?

— Aonde um fisico publica um artigo dizendo que os qubits reagem a intencao dele.
Aonde os pareceristas riem tanto que perdem os dentes. Aonde a gente daqui a um ano



CAPITULO 1. VISAO PERIFERICA 6

estd trabalhando numa escola, explicando a lei de Ohm pra alunos do ensino médio.
Convincente. Assustador. E fora do alvo, porque eu nao estava falando de publica-
cao. Eu estava falando de que meus dados se comportam do mesmo jeito que minha
vida: mostram algo impossivel e depois fazem de conta que nada aconteceu. Mas isso
eu nao disse. Eu disse:
— Esquece. Vamos reiniciar a série.

Ao meio-dia, chegou Grisha Belov.

Grisha é doutorando, vinte e trés anos, fisica tedrica. Se entusiasmo fosse combus-
tivel, Grisha poderia aquecer o estado de Saratov inteiro. Infelizmente, na ciéncia o
entusiasmo € uma forma de transtorno psiquico socialmente aprovada até o momento
em que vocé comega a produzir resultados. (Resultados é quando do entusiasmo so-
bra apenas cinza e uma publicacdo de quatorze paginas que serd lida por sete pessoas,
trés das quais sao pareceristas, e duas delas hostis.) Mas Grisha ainda estava na fase
do combustivel: ardia constante e brilhante, e suas perguntas faziam a gente querer
simultaneamente abraca-lo e joga-lo pela janela (sétimo andar, sem elevador, justica
poética).

Ele entrou sem bater — bater na porta para Grisha é mais ou menos o mesmo que
para um tornado: dispensavel e fisicamente sem sentido — e disparou:

— Reinov! Zurique! Correlagoes nao-locais! Em macrobjetos!

Ele falava por pontos de exclamacao. Como um telegrafista, sé6 que em vez de pon-
tos e tracos — pontos e exclamacgoes.

— Vi — eu disse.

— E?!

— E estou esperando a reproducao. Outro grupo, outro aparato.

— Isso se chama “chatice”.

— Isso se chama “ciéncia”. Infelizmente, s3o sinonimos.

Ele saiu ofendido. Bateu o tablet no batente da porta (toda vez; estou comec¢ando
a suspeitar que é um ritual).

Lena, sem se virar:

— Pegou pesado.

— Fui honesto.

— D4 na mesma quando se tem vinte e trés.

Foi nesse ponto que algo apertou dentro de mim. Pela inveja. Inveja pura, acida,
nauseante de um moleque de vinte e trés anos para quem o universo é um presente de
Natal, e ndo uma encomenda com a etiqueta “CUIDADO: NAO ABRIR”. Grisha corre
em direcao ao mistério como uma crianca corre pro mar. Eu corro do mistério como
alguém que ja se afogou uma vez.
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A diferenca — doze anos e uma mae desaparecida.
* * *

As seis da tarde, os dados estavam impecaveis.

Qualquer cientista diria que isso é bom. Eu digo que é suspeito. Nossos qubits
nunca se comportam impecavelmente: sempre temos ruido de fundo, tremores, derivas
— normais, explicaveis, como a respiracao de alguém dormindo. E hoje — siléncio.
Absoluto. De morte.

As anomalias de ontem — nos logs. A esterilidade de hoje — na tela. Uma coisa
exclui a outra. E como se o seu vizinho tivesse furado a parede a noite toda, e hoje vocé
descobrisse que a parede esta lisa, inteira e, na verdade, nunca foi tocada. Exatamente
assim: nunca tocada. Como se ontem nao tivesse existido. Ou como se alguém tivesse
apagado os rastros com cuidado.

Repeti o mantra mentalmente: cansado, ndo dormiu, apofenia, vai pra casa.

A palavra “apofenia” é uma das melhores invencoes da psiquiatria. Significa “ten-
déncia a ver padroes onde nao existem”. A genialidade do termo é que ele simulta-
neamente descreve a condi¢ao e encerra qualquer discussao. Basta vocé dizer “estou

>

vendo um padrao em...” para seu interlocutor responder “apofenia”, e ndo ha mais
o que dizer. O que esse termo nao leva em conta é a possibilidade de que o padrao
exista e quem nao o enxerga seja justamente o seu interlocutor. Mas para esse caso
nao inventaram um termo. Provavelmente porque ai seria preciso revisar diagndsticos

demais.

Alcancei Lena na saida. Ela lutava com o guarda-chuva. O guarda-chuva levava
vantagem.

— Quer carona?

— Vou a pé com vocé até o metr0. Se prometer ndo pronunciar a palavra “qubits”.

— E “quantico”?

— Também nao.

— “Correlagao”?

— Dan.

— Ta bom. Vamos falar do tempo. Esta horrivel.

— Finalmente uma conversa normal.

Seguimos pela Vavilova. Novembro. Moscou. Seis da tarde. O que significa que ao
redor algum estado agregado alternativo de trevas: a sensa¢ao de que alguém no cos-
mos apertou “diminuir brilho” e esqueceu o dedo no botao. No ar, pairava uma névoa
aquosa — umidade que, por razoes proprias, decidiu se tornar vertical. (Em Moscou de
outubro a abril nao chove. Tem isto.)
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Lena falava sobre uma conferéncia em Kazan. Eu assentia e olhava a cidade. Postes,
carros, pessoas, guarda-chuvas. Mundo normal. No lugar.

Entao eu senti.

Imagine que vocé esta ouvindo uma orquestra. Cem musicos, cada um tocando sua
parte, e tudo junto forma musica. Vocé nao ouve os instrumentos separados — vocé
ouve o todo. E de repente, nesse todo, se entrelaca uma nota que nao deveria estar ali.
A mais. Ela nem é dessa sala. Ela vem de algum lugar de fora.

E todo o seu corpo — musculos, pele, coluna — quer se afastar dessa nota. Porque
ele entende o que a cabeca nao entende: essa nota é um buraco no mundo.

Estadvamos chegando ao cruzamento. Sinal verde. As pessoas atravessavam. Lena
desceu da calc¢ada.

Agarrei-a pela manga e puxei. O corpo fez isso meio segundo antes de o cérebro
entender por qué.

— Que diab—

O caminhao.

Mudo. Pesado. Sem buzina. Meio metro. Vento na cara. O asfalto molhado chiou
como uma frigideira.

Depois — em algum ponto adiante — impacto, metal raspando, gritos. Um poste. O
motorista no volante. Vivo. Multidao. Celulares. Alguém filmando (a reagao padrao do
Homo sapiens do século vinte e um diante da morte iminente: filmar, postar, colher
curtidas; os antropdlogos do futuro chorariam, se tivessem glandulas lacrimais, mas
desconfio que os antropdlogos do futuro nao terao).

Lena. Branca. Agarrada na minha manga. Cinco segundos de siléncio.

— Como voce sabia?

Eu olhava para o caminhao.

— Dan. Como vocé sabia?

Me virei. Olhei nos olhos dela.

Eu nao vi o caminhao, Lena. O caminhao nao era visivel. Ele saiu de trds da curva, e
nos dois sabemos disso. Eu vi outra coisa. Dois segundos antes, o espago a nossa frente
se montou. Como se o cruzamento fosse uma construcao, e nessa construcao tivesse
aparecido um buraco. Negro, rasgado, errado. De dentro dele vinha aquilo — a nota a
mais, o ar estranho, a corrente de ar vinda do nada. Meu corpo entendeu. Minha mao
puxou voce.

Evidentemente, eu nao disse nada disso.

— Visao periférica — eu disse. — A luz dos faréis. Pelo canto do olho.

Nés dois sabiamos que nao havia fardis. Mas a civilizacao se sustenta na capacidade
de duas pessoas inteligentes ignorarem juntas o 6bvio. Fazemos isso todo dia — com
politica, com ecologia, com o fato da nossa propria mortalidade. Uma mentira a mais,
uma a menos — a estrutura aguenta.
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— Ta bom — disse Lena.

Caminhamos até o metro. Na entrada, ela se virou.

— Obrigada, Dan.

— Hm.

— E... talvez fala com alguém? Nao no sentido... bom. Vocé entende.

Formulacao maravilhosa. “Fala com alguém.” “Vai no psiquiatra” — grosseiro.
“Vocé precisa de ajuda” — direto. Mas “fala com alguém” — é aquele eufemismo que si-
multaneamente expressa cuidado e se exime de responsabilidade. “Fala com alguém”
— ou seja, com quem receba pra isso.

— Eu t6 bem, Lena.

Ela foi embora. Nao acreditou, claro.

Eu estava sentado no carro sem ligar o motor.

Existe um estado — depois da adrenalina. A adrenalina vai embora e no lugar dela
vem uma clareza. Nao boa, nao acolhedora. Clinica. Como a luz de um necrotério: da
pra ver tudo, e nada do que se vé a gente quer ver.

Eu vi a costura. Nao pela primeira vez.

A primeira vez — eu tinha sete anos. Cozinha, 1dpis de cor, um desenho (casa,
cerca, arvore, sol com raios — o kit padrao aprovado pelos psicologos infantis; se eu
tivesse desenhado a casa sem janelas, teriam me mandado pra outro especialista, mas
eu desenhei janelas, e isso me salvou de um diagndstico precoce). Eu desenhava — e de
repente comecei a chorar. Sem transicao. Sem motivo. Meu pai: “O que aconteceu?”
Eu: “A mamae foi embora.” Ele: “Ela esta no trabalho, volta de noite.”

Nao voltou. Nem de noite, nem nunca. Acidente. Corpo nao encontrado. Caso
encerrado. Eu tinha sete anos e ouvia tudo isso de tras da porta, sentado no chao do
corredor, abracando os chinelos da minha mae. Os chinelos estavam quentes. Tinham
cheiro de casa. Eu achava: se eu segurar com forca suficiente, ela volta pra busca-los.

Ela nao voltou.

(Vinte e um anos. Até hoje as vezes sonho com o cheiro daqueles chinelos. O cére-
bro é uma maquina impressionante: esquece formulas que estudou por uma semana,
mas lembra do cheiro de chinelos de casa depois de vinte e um anos. Talvez porque
as formulas descrevam o mundo, e o cheiro seja o mundo. Mas isso ja é filosofia, e
filosofia é o que os fisicos fazem quando o experimento nao funciona.)

Desde entao — uma vez a cada poucos meses. Sempre igual. Primeiro, o mundo por
um segundo se torna fino. Como papel contra a luz: da pra ver que por tras tem alguma
coisa. Depois — a costura. Rapida, na visao periférica. O bastante para estremecer.
Insuficiente para entender.



CAPITULO 1. VISAO PERIFERICA 10

Aos doze, meu pai me levou ao psiquiatra. Um velho na Barrikadnaya, consultério
com ficus, diploma na parede, caneta atras da orelha. Me ouviu por quinze minutos (eu
cronometrei), depois escreveu a receita. Parei de contar. Nao parei de ver. A diferenca
entre “curar” e “calar” é a diferenca entre cirurgia e band-aid. Mas o band-aid é mais
barato e pode ser prescrito em quinze minutos.

Aos dezesseis, encontrei minha explicacao. Kahneman. Processamento inconsci-
ente rapido de dados. O cérebro capta milhares de microssinais e produz um “pressen-
timento”. Nenhuma mistica. Pura neurobiologia.

Vivi com essa explicacdo por doze anos. Era confortavel, racional, elegante e —
como toda mentira realmente boa — absolutamente impecavel até o momento em que
vocé faz a pergunta complementar.

A pergunta complementar: que “microssinais” um menino de sete anos poderia ter
captado um dia antes do evento, do outro lado da cidade, através de um desenho a lapis
de uma casa com cerca?

Doze anos eu nao fiz essa pergunta. Hoje ela se fez sozinha.

Liguei o carro.

No radio — previsao do tempo: dois negativos, neve, vento noroeste. Mundo nor-
mal. Todos vivos. Caminhao no poste. Motorista inteiro. Tudo bem.

Na saida do estacionamento, trés semaforos piscaram — da esquerda para a direita,
em onda. Clique. Clique. Clique. Como se alguém estivesse verificando se funciona-
vam.

Pisquei. Vermelho, vermelho, vermelho. No lugar.

Fui pra casa pensando que “normalidade” é um diagnéstico. Ninguém o recebe
porque todo mundo tem. E o que todo mundo tem se chama norma. Légica circular
perfeita. Aristoteles aprovaria.

Apartamento. Shabolovka. Quitinete. Quarto ano morando. Livros (um terco lido),
monitor (vale mais que todo o resto junto), caneca com a al¢a quebrada (nao jogo fora;
arazao é objeto de uma investigacao psicanalitica a parte que nao pretendo conduzir).

Na mesa da cozinha — uma fotografia. Impressa, com o canto dobrado, encostada
no saleiro. Uma mulher de cabelos escuros. Olhos que pareciam olhar através da ca-
mera. Para algo atras do fotografo. Ou atras da fotografia. Ou atras da realidade em
geral.

Mamae. Irina Reinova. Desaparecida. Vinte e um anos.

Fiquei na janela com o cha e pensei.

Estritamente falando, tenho duas opcoes.

Primeira: sou um neurético bem treinado, com apofenia e um processador sub-
consciente veloz. Preciso de um psiquiatra decente — com menos de cinquenta anos,
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sem ficus e com a compreensao de que fenazepam nao é resposta para a pergunta “por
que eu vejo 0 que nao vejo”.

Segunda: eu vejo algo real. Nao o futuro, nao espiritos, nao uma carta de tar6 em
4K. Algo na estrutura dos proprios eventos — em como eles sao feitos. E nesse caso
minha explicacao baseada em Kahneman — € anestesia. E anestesia é coisa que acaba.

Celular.

“Cheguei. Obrigada de novo. Sério, Dan — fala com alguém. Lena”

Nao respondi. Porque a tnica resposta honesta seria: “Lena, eu ndo tenho com
quem falar. A pessoa com quem faria sentido teria que ver o mesmo que eu. E aparen-
temente nao existe ninguém assim.”

Embora — como eu posso saber? Talvez sejamos metade da cidade. Talvez toda
Moscou esteja deitada agora no escuro pensando: “por que eu tenho a impressao de
que o mundo esta sendo montado em tempo real?” Mas cada um se cala, porque tem
certeza de que € o Unico. E o siléncio é também uma forma de contrato coletivo: todos
concordamos em nao notar o que notamos, e chamamos isso de “normalidade”.

O pensamento era idiota. Mas nao ia embora. Se instalou num canto da consciéncia
como um gato de rua: vocé alimentou uma vez e agora ele mora aqui. Vocé sabe disso.
Ele sabe disso. Nenhum dos dois pretende fazer nada a respeito.

Apaguei a luz. Deitei.

Sonhei com o cruzamento. Todos os semaforos no verde. Todos os carros andando
em todas as direcoes ao mesmo tempo e passando uns através dos outros, como ho-
logramas. Ou como pensamentos. Ou como eventos que ainda nao decidiram se vao
acontecer ou nao.

No meio do cruzamento, havia uma pessoa. Eu nao via o rosto, mas sabia — ele
estava olhando pra mim. E me conhecia. Hd muito tempo.

Ele disse — ou pensou, ou simplesmente era esse pensamento:

“Basta.”

Uma palavra. Sem continuacao.

Acordei as quatro da manha. La fora — neve. A primeira do ano. Silenciosa, verti-
cal. Pousava sobre a cidade como ruido branco sobre um sinal, e eu deitado no escuro
pensando: basta o qué? Basta de fingir? Basta de ter medo? Basta de viver?

Nao houve resposta. O que é, no fundo, o pior de tudo, porque para uma pergunta
concreta se pode dar uma resposta concreta, mas para uma vaga — so deitar as qua-
tro da manha ouvindo a neve farfalhar no parapeito e pensar: talvez a mamae visse a
mesma coisa. Talvez ela também deitasse assim. E em algum momento se levantou e
foi. Em diregdo a. Ao que via. Ao que nao conseguia mais nao ver.

E nao voltou.

Fechei os olhos. Tentei dormir.

Nao consegui.



Capitulo 2

Aquilo Que Nao Acontece Catorze
Vezes Seguidas

Os trés dias seguintes eu passei num estado que os psicélogos chamam de “dissonancia
cognitiva” e as pessoas normais chamam de “foda-se essa vida, mas ndo tem alterna-
tiva”.

Os qubits se comportaram direitinho. Lena nao fez perguntas. O elevador nao fun-
cionava. A maquina de café alternava entre periodos de vida e morte com uma frequén-
cia que, por tédio, tentei descrever como senoide (nao deu: R-quadrado 0,41 — nem a
maquina de café do nosso instituto obedece a matematica). O universo tinha voltado
as configuracoes de fabrica, e eu decidi que talvez, afinal, fosse a primeira op¢ao: sou
um neur6tico com apofenia, preciso de um bom psiquiatra e de refeicoes regulares.

Ai chegou quinta-feira, e a primeira opcao acabou.

Acordei no chao do corredor.

Permita-me repetir, para quem esta lendo desatento (inclusive eu, relendo este ca-
derno): acordei no chao. No corredor. Entre o cabideiro e a porta do banheiro. De
cueca e uma meia sé (a esquerda; pra onde foi a direita é um daqueles mistérios do
universo que, ao contrario do entrelacamento quantico, realmente nao tém solucao).
Com o travesseiro, que eu aparentemente trouxe comigo, como uma crianca de qua-
tro anos traz o urso de peltcia — sé que eu tenho vinte e oito, e urso de peltcia nao
tenho desde que meu pai decidiu que um menino da minha idade deveria passar sem
brinquedos macios. (Eu tinha seis. O urso se chamava Professor. Até hoje nao perdoei.)

A ultima coisa de que eu lembrava era estar deitado na cama contando as rachaduras
no teto. Onze. Contei trés vezes, porque se existe uma coisa que eu fago pior do que
qualquer outra na vida é desligar o cérebro antes de dormir. Outras pessoas contam
ovelhas. Eu conto rachaduras, féormulas, cendrios catastréficos e o namero de dias
desde a ultima ligacao pro meu pai (dezoito; a gente s6 cansou um do outro, como
cansam duas pessoas que se amam mas simplesmente nao sabem falar sobre isso).

O espelho do corredor me mostrou uma pessoa que eu teria medo de encontrar num
beco escuro. Imprevisivel. Ele tinha os olhos de alguém que ha muito tempo nao dorme
e hd muito tempo nao tem certeza de por que acorda.
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Sonambulismo — diria um neurologista. Acontece com estresse. Eu tive isso na
infancia: meu pai contava que uma vez eu levantei, fui até a cozinha, abri a geladeira,
fiquei parado na frente dela um minuto, fechei e voltei pra cama. Meu pai concluiu que
eu estava com fome. Eu, quando soube, conclui que estava verificando se a geladeira
continuava no lugar. A diferenca de interpretacao é, em esséncia, a diferenga entre um
fisico e uma pessoa normal. A pessoa normal explica o comportamento pelo motivo.
O fisico duvida da estabilidade do ambiente.

Mas ai aconteceu algo que fez do sonambulismo o0 menor dos meus problemas.

Eu estava no chuveiro. A agua escorria pelas costas. O cérebro ainda nao tinha
carregado (nos primeiros dez minutos depois de acordar eu funciono mais ou menos
no nivel de uma torradeira: consigo executar uma operacao, mas atividade inteligente
¢é melhor adiar).

E de repente eu vi meu laboratoério.

Vi. Literalmente. Como se alguém tivesse trocado de canal: hd um segundo eram
azulejos, vapor e som de 4gua — e agora trés monitores, luz azul de telas e minha ban-
cada de trabalho. Na tela — um grafico que ontem nao existia: linha azul, crescimento
exponencial, depois — corte. Exatamente um corte: a linha sobe e para, como se al-
guém tivesse cortado a continuagdo com uma tesoura.

Durou um segundo e meio. Depois — azulejos, vapor, agua.

Fiquei ali, agarrado no registro, de olhos fechados. Coracao disparado. Agua cor-
rendo. Mundo no lugar.

Aqui é preciso fazer uma observacao importante sobre a natureza das alucinagoes
(ou, se preferir, visoes — a diferenca entre elas, estritamente falando, é definida pelo
status social de quem as experimenta: se vocé é um santo, € visao; se vocé é um doutor
em fisica na Shabolovka, é alucinacao). Pois bem, sobre a natureza. Alucinacao, por
definicao, é a percepcao daquilo que nao existe. Vocé vé uma aranha na parede, a
aranha nao est4 14, vocé esta alucinando. Simples.

Mas e se vocé vé uma aranha na parede e depois chega ao trabalho e encontra uma
aranha na parede?

E outra coisa. E para essa outra coisa a psiquiatria ainda ndo tem um termo, porque
a psiquiatria, como toda ciéncia que se preze, so trabalha com fenomenos para os quais
tem uma gaveta. Sem gaveta, sem fenomeno. Elegante. Eficiente. Absolutamente
inatil.

Cheguei ao instituto em vinte e trés minutos (o transito em Moscou em novembro é
uma modalidade a parte de meditagao: voceé senta, nao se move, ndo influencia nada,
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e a Unica coisa que resta é observar seus proprios pensamentos; se Buda alguma vez
morou em Moscou, ele atingiu a iluminacao no Terceiro Anel Viario no horario de pico).

Subi até o sétimo andar. Liguei os monitores. Abri os logs noturnos.

Linha azul. Crescimento exponencial. Corte.

O mesmo grafico. Aquele que eu tinha visto no chuveiro quarenta minutos antes.

Sabe qual é a coisa mais assustadora na confirmacao do impossivel? E que o cérebro
continua tentando explicar. Ele é fisicamente incapaz de aceitar: “isso é impossivel,
mas aconteceu”. Ele comeca a girar: talvez vocé tenha visto um grafico parecido antes
e esqueceu. Talvez o subconsciente tenha extrapolado a tendéncia. Talvez vocé ainda
esteja dormindo. Talvez seja um déja vu.

O cérebro é, em esséncia, uma maquina de explicacoes. Ele busca uma versdo que
lhe permita continuar funcionando. Como um sistema operacional que, num trava-
mento, gera uma mensagem de erro, registra e segue em frente. A tela azul da morte
— é o relatorio de que a morte foi evitada. Por enquanto.

Eu estava sentado diante da tela e pela primeira vez na vida nao queria saber a
resposta.

— Falha de hardware — disse Lena.

Ela estava atras de mim, olhando para o mesmo grafico, e ja tinha decidido tudo.
Eis o que eu gosto na Lena (e a0 mesmo tempo me irrita): ela nunca entra em panico.
Vocé pode mostrar a ela uma equagao da qual se conclui que o universo vai acabar na
terca, e ela dira: “Confere as condi¢oes de contorno.”

— Crescimento exponencial da coeréncia num sistema fechado. Fisicamente im-
possivel. Logo, erro.

— E o corte?

— Overflow do buffer. Ou reset ao ultrapassar o limite da escala. Chama o Serioja.

Serioja é o nosso engenheiro. Um homem capaz de consertar o colisor de hadrons
com fita isolante, trés palavroes e um ferro de solda que ele carrega no bolso do peito
como outros carregam uma caneta. (Uma vez perguntei por que o ferro de solda no
bolso. Ele olhou pra mim como se eu fosse deficiente mental e respondeu: “E vocé
nao tem um?” Assunto encerrado.) Se o problema for no hardware, Serioja acha. Se
o problema nao for no hardware, Serioja acha outra coisa pra consertar mesmo assim,
porque no nosso instituto sempre tem algo pra consertar, e isso da sentido a vida dele
— um sentido que o resto de nds precisa buscar em publicagoes.

Serioja verificou os sensores. Em ordem.

Lena verificou a calibracao. Em ordem.

Eu verifiquei o c6digo. Em ordem.
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Reiniciamos a série trés vezes. Resultado — estavel, normal, entediante. Como on-
tem. O grafico anomalo estava nos logs noturnos, sozinho, como um grafite na parede
de um templo: fora de lugar, inexplicavel e de certo modo ofensivo para a arquitetura
ao redor.

— Artefato isolado — declarou Lena. — Nao se reproduz. Logo, nao existe.

Pronto. E aqui, neste ponto, que eu quero parar e falar de algo importante. Nao
sobre qubits, ndo sobre graficos, ndo sobre meus problemas de percepcao da realidade.
Sobre ciéncia.

“Nao se reproduz, logo nao existe.” Este é o principio fundamental do método ci-
entifico. A pedra angular. O santo dos santos. Qualquer fisico pronuncia essa frase
com a mesma reveréncia com que um fiel pronuncia o “Credo”.

E isso é — se a gente parar pra pensar — o modo mais elegante que a humanidade
inventou para ndo perceber aquilo que nao se encaixa na visao de mundo.

Pense. Seu primeiro amor nao se reproduz. O momento do seu nascimento nao se
reproduz. Sua morte — essa com certeza — nao se reproduz. Mas tente dizer que nao
existem. Toda a sua vida é um artefato isolado: um evento Unico, irreproduzivel, que
pelos critérios cientificos rigorosos ndo tem significancia estatistica.

A ciéncia é, em esséncia, um contrato: nds s6 nos ocupamos daquilo que se repete.
Todo o resto nao é da nossa conta. Por isso a ciéncia descreve perfeitamente as leis
pelas quais as macas caem, mas € completamente impotente diante da pergunta de
por que voceé subiu naquela macieira. Leis se reproduzem. Sentido, ndo. Logo, sentido
nao existe. Q.E.D. Aplausos, Prémio Nobel, banquete.

Mas me desviei. Voltemos aos meus qubits, que também, pelo visto, ndo existem.

Na hora do almoco sai na rua. Eu precisava parar de estar dentro de um prédio que
abriga equipamentos que me mostram coisas que eu vi antes de vé-las. (Reli a frase.
Trés oragoes subordinadas encaixadas. Recursdo. Talvez seja essa a estrutura do meu
problema — um encaixe infinito que em dado momento comeca a devorar a si mesmo.)

Café no quiosque da esquina. De verdade, sem gosto de restricoes orcamentarias e
sonhos frustrados. Banco numa pracinha. Novembro parou de fingir que era outono e
comecou a ensaiar o inverno: as arvores estavam nuas, as pocas tinham uma pelicula
fina de gelo, e o ar tinha aquele frescor moscovita especifico que faz a gente querer
emigrar.

Eu estava sentado, tomando café, tentando nao pensar. Ia mal. “Nao pensar” é
como “ndo cogar”: a propria tentativa intensifica a coceira. Os budistas afirmam que é
possivel alcangar o estado de “nao-mente”. Eu afirmo que os budistas nao trabalharam
com computacao quantica.

T4 bom. Fatos.
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Fatoum: eu vejo como os eventos se “montam” antes de acontecerem. Confirmado:
o caminhao no cruzamento. Testemunha: Lena Markova, doutora, sa.

Fato dois: eu vi o grafico no chuveiro quarenta minutos antes de encontra-lo nos
dados. Testemunhas: nenhuma. Mas os dados estao ai.

Fato trés: a frequéncia estd aumentando. Antes, uma vez a cada poucos meses.
Agora, duas vezes em quatro dias. Se eu fizer uma extrapolacdo (tarefa inatil, mas
fisicos nao conseguem nao extrapolar — é como pedir a um gato que nao cace ratos:
ele entende o que vocé estd dizendo, mas considera seu pedido absurdo) — se eu fizer
uma extrapolacao, em duas semanas estarei vendo a montagem dos eventos em tempo
real. Permanentemente. Tudo.

Senti frio. Novembro nao tinha nada a ver.

— Com licenca, aqui esta ocupado?

Levantei os olhos.

Uma garota. Uns vinte e quatro, vinte e cinco. Cabelos escuros, franja, olhos gran-
des e escuros, com uma expressao que nao consegui ler (e normalmente eu leio bem
as pessoas; deformacao profissional: quando se passa vinte anos escondendo dos ou-
tros que se vé coisas impossiveis, aprende-se a ler rostos). Casaco fino demais para
novembro. Nas maos, um caderno. De papel.

Em pleno 2026, um caderno de papel é ou afetacao hipster, ou sintoma. Nao ha
terceira op¢ao. Bom, na verdade ha uma terceira: alguém que tem algo a anotar e nao
quer que va parar na nuvem. O que, pensando bem, também é sintoma — s6 que de
outra doenca.

— Esta livre — eu disse.

Ela sentou ao lado. A meio metro, contra o regulamento nao escrito do transporte
publico e do mobilidrio urbano moscovita (paragrafo 3, item 7: “Desconhecidos devem
sentar-se a maxima distancia possivel; a violacao é punida com um olhar”). Como se
espaco pessoal fosse um conceito que ela conhecia, mas nao considerava obrigatorio.
Mais ou menos como eu me relaciono com as leis de transito.

Ficamos em siléncio. Ela desenhava no caderno — rapido, miido. Eu tomava café
e pensava que hd uma semana eu era um neur6tico normal com um conjunto adminis-
travel de problemas, e agora sou um neur6tico que vé o futuro no chuveiro. Progresso.

Al ela disse:

— Vocé tem um campo interessante.

Me virei.

— Desculpe?

— Campo. — Ela nao levantou os olhos do caderno. — Em volta de vocé. Espinhoso.
Como se vocé estivesse tentando ser menor do que é.
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Existe um conjunto de palavras que, ao ouvi-las de um desconhecido na rua, vocé
deve imediatamente levantar e ir embora. “Campo” é uma delas. Junto com “ener-
gia”, “vibracoes”, “chakras” e “vocé ja ouviu falar do nosso Senhor?” Sao palavras-
marcadoras: informam que diante de vocé esta uma pessoa que vive numa realidade
com outras regras, e que a intersecao das suas realidades implica perda de tempo, di-
nheiro ou saude mental.

Eu deveria ter levantado. Nao levantei.

Porque “tentando ser menor do que é” — é um diagndstico preciso, doloroso, ci-
rurgico. E exatamente isso que eu faco a vida inteira. Exatamente isso. Ser menor.
Ver e nao ver. Saber e nao saber. Sentir e fingir que nao sinto. Vinte e um anos me
comprimindo para caber num mundo que me é pequeno, e ela nomeou isso numa frase.

— Eu nao acredito em “campos” — eu disse. Automaticamente. Como uma secre-
taria eletronica.

Ela ergueu os olhos. Olhou.

Nao vou descrever o olhar dela, porque qualquer descricao seria brega. “Olhos pro-
fundos”, “olhar penetrante”, “janelas da alma” — todo esse entulho literario que da
vontade de uivar. Digo uma coisa s6: na maioria das pessoas, o olhar é superficie.
Vocé olha nos olhos delas e vé olhos. No dela, o olhar era um vao. Atras havia espago.
Muito espaco.

— Vocé é cientista? — ela perguntou.

— Fisico.

— Quantica?

— Sim.

— Entao voceé sabe que o observador influencia o sistema. — Ela sorriu de leve. —
S6 que voceé acha que isso funciona apenas no laboratério.

Pausa. Minha pausa. Porque ela acabou de descrever meu problema com mais pre-
cisao do que eu mesmo em doze anos.

— E vocé... — comecei.

— Ninguém — ela fechou o caderno. — Eu s6 vejo coisas. Como vocé. S6 que faz
tempo que eu parei de fingir que nao vejo. Economiza nervos. Estraga a vida social,
mas economiza nervos.

— Como vocé sabe que eu...

Elainclinou a cabeca. Me olhou com uma expressao que eu classificaria como “com-
paixao condescendente” — mais ou menos como um veterindrio olha para o cachorro
que trouxe um graveto e espera elogios, sem entender que o graveto nao é uma con-
quista.

— Gente como voce se vé de longe — ela disse. — Voceés sao todos iguais. Andam
com cuidado, como se o chao pudesse ceder. Ficam o tempo todo verificando se os
objetos sao reais. Contam rachaduras no teto.



CAPITULO 2. AQUILO QUE NAO ACONTECE CATORZE VEZES SEGUIDAS 18

Onze. Ela nao podia saber disso.

— E todos voceés fazem a mesma coisa — continuou ela, levantando. — Encontram
uma explicacao e se escondem atras dela. Kahneman, microssinais, processamento
inconsciente de dados. Anestesia. — Ela abotoou o casaco absurdamente fino. — S6
que anestesia é coisa que acaba. E aquilo que esta por baixo dela — nao.

— Espera. — Eu também levantei. — Qual é o seu nome?

— Zoya.

— Zoya, de onde vocé...

— Isso nao importa. O que importa é outra coisa. — Ela me olhava séria, quase
dura. Sem sorriso, sem mistica, sem “aura” e “vibragcdes”. Como uma médica que diz a
verdade, porque a mentira ja nao serve de nada. — Vocé vai ter que escolher. Em breve.
Parar de ver ou parar de fingir. Nao vai haver terceira opcao.

E foi embora.

Simplesmente foi embora. Pela pracinha, passando pelas arvores nuas, sumindo na
névoa de novembro. Sem telefone, sem cartao de visita, sem link pro canal do Telegram
“Despertar do Eu Quantico”. O que, devo admitir, foi o primeiro argumento a favor
dela.

No banco tinha ficado o caderno dela. Ela o deixou. Por acidente? De propdsito?
Num mundo onde os eventos se “montam”, essas palavras talvez signifiquem a mesma
coisa.

Peguei o caderno. Abri. Na altima pagina — um desenho. Linhas, nos, intersecoes.
Uma estrutura. Algo entre um diagrama de rede neural e um mapa do céu estrelado,
desenhado por alguém que viu as estrelas de dentro.

No laboratério, guardei o caderno na gaveta da mesa. Lena e eu iniciamos uma
nova série. Protocolo padrao, tédio, rotina. Serioja foi almocar (para Serioja, almoco
¢ um conceito elastico; ele pode comer em quarenta minutos ou em duas horas, se
pelo caminho encontrar algo que precise de conserto; uma vez ele ficou consertando
o elevador por trés horas e meia e voltou feliz, com graxa na testa, declarando que
“agora vai funcionar”; o elevador funcionou. Uma vez. Depois quebrou de novo, e
Serioja disse: “Entao nao quer”, e o assunto foi encerrado).

Vinte minutos de trabalho normal. Os qubits faziam o que qubits devem fazer:
coeriam, decoeriam, colapsavam — todo o repertério regulamentar. Relaxei. Talvez
pela primeira vez em uma semana.

No vigésimo primeiro minuto, pensei no caderno de Zoya.

Por acaso. O pensamento passou de relance — como acontece: vocé esta pensando
no trabalho e de repente surge uma imagem que nao tem nada a ver. Um rosto na
multidao. Um cheiro. O padrao do caderno — linhas, nds, intersecoes.
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A coeréncia do sistema saltou dezoito por cento.

Eu nao entendi de imediato o que tinha acontecido. Ai olhei pra tela. Depois pra
Lena. Lena olhava pra tela.

— O que voceé fez? — ela perguntou.

Voz uniforme. Uniforme demais. Mau sinal: quando Lena comeca a controlar a
entonacao, significa que por dentro estd mais ou menos o mesmo que por fora de uma
erupcao vulcanica.

— Nada.

— Dezoito por cento, Dan. Em um segundo. Sem intervencao externa. Isso nao é
“nada”.

Pensei no caderno de novo. Conscientemente. De propdsito. Linhas, nds, interse-
coes.

A coeréncia oscilou. Mais dois por cento.

Nos dois vimos. Uma tela. Os mesmos dados. Dois pares de olhos. Nenhuma pos-
sibilidade de atribuir a glitch, percepcao subjetiva, apofenia, ansiedade, microssinais
ou qualquer outra anestesia do meu estoque.

Siléncio. Cinco segundos.

— Interferéncia — disse Lena. Ja estava verificando a blindagem. Com as maos.
Pelo tato. Como uma cirurgia que nao confia no raio-X e apalpa ela mesma. — Inter-
feréncia eletromagnética.

— O celular esta na mesa. Modo aviao. Sem relégio. Sem fone.

— Entao é algo de fora. Talvez o Serioja tenha ligado alguma coisa 14 embaixo.

— Serioja estd almocando.

Ela verificou os cabos. O aterramento. A refrigeracao. Tudo em ordem. Tudo,
claro, em ordem. Tudo sempre em ordem. Essa é a principal caracteristica da minha
vida: tudo sempre em ordem, exceto os resultados.

— A gente nao viu isso — disse Lena.

Baixo. Nao pra mim. Pra ela mesma.

— Lena...

Ela se virou. Nos olhos — algo pior que medo: compreensao. Ela entendeu que
nao era interferéncia. Ela é inteligente, lembra? Ela realmente entende o que esta
pensando.

— Dan. O grant. A revisao por pares. O “Troitsky Variant”. Vocé sabe o que acon-
tece se a gente contar pra alguém?

Eu sabia.

Reputacao cientifica é uma coisa engracada. Vocé a constrdi por décadas: publica-
coes, conferéncias, citacoes, pareceres. Tijolo por tijolo, como uma parede. E ai um
tijolo fora de cor — e a parede desmorona; descobre-se que ela s6 estava de pé porque
todos concordaram em considera-la parede. Uma vez que o acordo se rompe — acabou.
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Vocé nao é fisico. E um excéntrico. E “aquele cara que capta telepatia nos qubits”. Pior
que ficha criminal: da cadeia se sai, da desgraca cientifica — nao.

— Ta bom — eu disse. — A gente nao viu isso.

Trabalhamos até o fim do dia em siléncio. Os qubits se comportaram de forma
impecavel.

Claro.

(E pensei em outro Seri6ja. Nao o nosso — um homonimo que tem um canal no
YouTube chamado “Ciéncia Sem Magia”. Trezentos mil inscritos. Explica que efeitos
quanticos nao escalam para o macromundo, que a consciéncia é um epifenomeno da
atividade neural, e que tudo que nao se pode medir nao existe. Ele esta certo. Dentro
do modelo que lhe deram na pds-graduacao — impecavelmente certo. Seridja Volkov
é um peixe que escreveu uma tese sobre hidrodinamica e agora sabe com certeza que a
agua nao existe. Seus inscritos comentam: “obrigado por abrir nossos olhos!” Ele lhes
deu uma fundamentacao cientifica para ndo abrir. Isso realmente merece um like.

Hoje eu e a Lena demos a nés mesmos 0 mesmo.)

A noite eu estava em casa com o caderno de Zoya e um cha que eu ndo sentia.

Desenhos. Pagina apds pagina. Os mesmos elementos — linhas, nds, intersecoes
— mas em configuracoes diferentes. Como letras de um mesmo alfabeto formando pa-
lavras diferentes. Eu nao entendia a lingua, mas sentia a gramdtica — aquela sensacao
estranha de olhar para algo desconhecido e saber com certeza que aquilo obedece a
regras, embora nao consiga nomear nenhuma.

No meio do caderno — texto. Letra miada, angulosa, caneta esferografica:

“Os eventos ndo acontecem. Os eventos se montam. Primeiro — a forma. Depois —
a causa. Depois — o fato. Nés vemos o fato e inventamos a causa retroativamente. E a
forma, ninguém vé. Quase ninguém.”

Li trés vezes.

Entenda, o problema é que era preciso. Coisas inteligentes sao aos montes — as
prateleiras das livrarias (as que ainda nao fecharam) estao abarrotadas de coisas inte-
ligentes. Mas aquilo era preciso. E assim — exatamente assim — que funciona aquilo
que eu vejo. O evento se constrdi. Primeiro aparece a forma — a armacao, a planta, a
marcacao. Depois — a causa: o mundo encaixa a justificativa l6gica numa construcao
ja pronta. Depois — o fato: o evento se manifesta na realidade, e todos pensam que
ele “aconteceu”. Como se fosse sozinho. Como se assim devesse ser. Como se a causa
precedesse a consequéncia e nao a tivessem desenhado retroativamente.

Foi 0 que eu vi no cruzamento. A forma. A armacao de um evento que tinha um
buraco.
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Foi o que eu vi no chuveiro. A forma de um grafico que ainda nao tinha “aconte-
cido”.

Alguém escreveu isso com caneta esferografica num papel amassado, num caderno
deixado num banco de praga em novembro em Moscou. E esse alguém sabia sobre mim.
E esse alguém foi embora.

Por um segundo, o apartamento ao meu redor piscou. As proprias paredes. Como
a imagem num monitor quando a placa de video comeca a morrer: tudo no lugar, mas
por uma fracao de segundo vocé vé os pixels. Vé que entre eles ha vazio. Que tudo para
o que voceé olha é uma imagem. Representacao. Render.

Depois passou. Paredes no lugar. Caneca no lugar. Foto da mamae no lugar.

Ela também via isso?

Celular. Numero desconhecido.

— Daniil Reinov?

Voz masculina. Calma. Russo impecavel, mas — como explicar — com um sotaque
no nivel do pensamento. Como se a pessoa pensasse numa lingua para a qual o russo é
uma das interfaces possiveis. Uma das.

— Quem é?

— Vocé nao me conhece. Mas eu conheco vocé.

— Se estd vendendo alguma coisa...

— Daniil. Eu sei sobre o fenazepam. Sobre o psiquiatra na Barrikadnaya, consulto-
rio com ficus, quinze minutos. Sobre as onze rachaduras no seu teto. Sobre o caminhao
na Vavilova. Sobre o grafico que vocé viu no chuveiro.

Siléncio. Aquele siléncio que acontece quando o mundo ao redor — aquele mesmo,
familiar, no lugar — se desloca silenciosa e irreversivelmente. Simplesmente desloca.
Como os moéveis num comodo: tudo igual, mas posicionado um pouco diferente, e
desse “pouco” vem o arrepio.

— Como vocé...

— Observacao, Daniil. Longa. Meticulosa. — A voz — sem desculpa. Como um
médico que lé os resultados de exame: ele nao tem culpa do diagndstico, apenas o
constata. — Vocé — é um dos muitos que encontramos. E — infelizmente — nem todo
mundo nés encontramos a tempo.

Pausa. Dele. Densa.

— Vocé vé como os eventos se montam. Veé isso desde os sete anos. Disseram que
vocé era doente. Deram comprimidos. Vocé parou de contar. Mas nao parou de ver.

Pausa. Minha. Porque o que ele dizia, s6 eu podia saber. Nao meu pai (parei de
contar pra ele aos doze). Nao Lena (pra ela — nunca). Nao o psiquiatra (que ouviu por
quinze minutos e escreveu a receita).
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— E 0 comego, Daniil. Nao é doenca. Nao é bug.

— Comego de qué?

— Isso eu nao digo por telefone. Amanha. Meio-dia. Neskuchny Sad. Rotunda.

— Por que eu deveria...

— Vocé nao deve. Pode nao ir. Pode jogar o caderno fora. Pode voltar ao Kahneman,
a apofenia, a “flutuacao estatistica”. A rolha aguenta mais um tempo. — Pausa. — Mas
voceé ja sabe que ela nao vai aguentar. Nao sabe?

Ele desligou.

Fiquei sentado com o telefone na mao. La fora caia neve — lenta, vertical, indife-
rente. A cidade embranquecia como uma pagina em branco.

Uma pessoa normal no meu lugar ligaria para a policia. Ou para um amigo. Ou para
o psiquiatra (um de verdade, do outro lado de Moscou). Uma pessoa normal concluiria:
maluco, golpista, seita. Uma pessoa normal nao colocaria o despertador para as dez da
manha.

Mas eu — como ja foi dito e confirmado repetidas vezes — nao sou uma pessoa
normal. Sou um bug. Um erro de sistema que por vinte e um anos fingiu ser uma
feature.

E mais: ele disse “comeco”. E por vinte e um anos ninguém me disse que isso podia
ser come¢o de alguma coisa. Todos — do psiquiatra ao Kahneman — disseram que era o
fim de algo: de saude, normalidade, carreira. Que era preciso curar, suprimir, explicar,
remover.

E ele disse — comeco.

Uma palavra. E ela pesou mais que doze anos de fenazepam, apofenia e “flutuacao
estatistica”.

Coloquei o despertador para as dez. Deitei. Fechei os olhos.

A neve farfalhava no parapeito como ruido branco. Em algum lugar 14 embaixo
passou um carro. A cidade vivia. Vinte milhoes de pessoas dormiam sem saber que o
mundo ao redor delas se monta como um mével da IKEA — s6 que o manual estd escrito
numa lingua que ninguém lé.

Quase ninguém.

Dormi.

Nao sonhei nada. Pela primeira vez em uma semana — nada. Vazio. Siléncio. Tela
limpa.

Talvez seja isso 0 comeco: 0 momento em que o mundo para de ser seu sonho e
comeca a conversar com voce.



Capitulo 3

Uma Divida

O Neskuchny Sad em novembro é um oximoro. Tudo nele é neskuchny — “nao entedi-
ante” — exceto o proprio jardim: arvores nuas, bancos molhados, corvos que parecem
ter testemunhado pessoalmente a queda da Uniao Soviética e desde entao nao acredi-
tam em mais nada. A Unica diversao sao os corredores. Em Moscou existe uma raca
especial de pessoas que correm a dois negativos, de calca colada, com uma expressao
facial que diz: “estou sofrendo, mas faz bem”. A filosofia dos estoicos, encarnada em
ténis de vinte mil rublos.

Cheguei quinze minutos mais cedo. Por paranoia. Queria dar uma olhada. Enten-
der no que estava me metendo.

A rotunda — branca, redonda, neoclassica — estava vazia. Em volta, ninguém, fora
os corvos (trés, num galho acima da rotunda, olhando de cima com a expressao de
professores idosos avaliando uma monografia). Sentei no banco em frente. Peguei o
celular. Abri as noticias. Fechei as noticias. Abri o mensageiro. Fechei o mensageiro.
Comportamento padrao de quem espera e nao sabe o que espera: simulacao de ativi-
dade para nao enlouquecer de inatividade.

Faltando cinco para o meio-dia, percebi que estavam me observando.

Uma sensacao comum, prosaica, animal: alguém esté olhando pra vocé. Os muscu-
los das costas tensionam. O pescoco quer virar. A evoluc¢ao instalou isso na gente em
um milhao de anos de savana, onde quem nao sentia o olhar alheio nao durava muito.
Achamos que vivemos na civiliza¢ao, mas nosso corpo continua na savana. A diferenca
entre nos e o homem primitivo é mais ou menos a mesma entre um gato selvagem e um
doméstico: o mesmo bicho, s6 que com coleira com sininho e dieta de racao premium.

Me virei.

Um homem estava a dez metros, na beira da alameda. Simplesmente estava ali,
parado, olhando, sem sequer tentar se esconder. Casaco escuro, sem cachecol, sem
luvas. Aparentava uns cinquenta anos, talvez um pouco mais. Tragos asiaticos, difusos
— algo misturado, indeterminavel, daqueles rostos que podem ser de qualquer lugar.
Barbeado. Cabelo curto. Postura ereta, maos tranquilas.

Tudo isso eu registrei em dois segundos. Habito profissional: quando vocé vive
vinte anos esperando a realidade pregar uma peca, aprende a avaliar o cendrio rapido.
Habilidade 1util. Vida inuatil.

Mas havia algo mais.
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Ao redor daquela pessoa nao havia corrente de ar. Nao havia “nota a mais”. Nao
havia nenhuma sensacao de montagem, de rascunho. O espac¢o ao redor dele era... liso.
Calmo. Verdadeiro. Como se ele estivesse sobre o mundo — como uma ancora ao redor
da qual todo o resto se organiza.

Eu nunca tinha sentido isso. Perto de pessoas — sempre ruido. Miado, de fundo,
habitual: pensamentos, emocoes, intencoes, medos — tudo isso cria ondulacao, como
vento na agua. Eu me acostumei, como a gente se acostuma ao barulho da rua, e parei
de notar. Mas perto dele — siléncio. Aquele siléncio que faz vocé perceber o quao
barulhento é todo o resto.

Ele se aproximou. Sentou ao lado. Sem pedir licenga, sem “desculpe”, sem “aqui
estd livre?” — como alguém que senta na propria poltrona. Ou no proprio planeta.

— Daniil — disse ele. Uma constatacao.

— O senhor é quem ligou.

— Sim.

— E vai me dizer de onde sabe sobre o fenazepam?

Ele inclinou levemente a cabeca. Um gesto que numa pessoa comum significaria
“pergunta curiosa”, e nele significava — eu entenderia depois — “vocé esté fazendo a
pergunta errada, mas vou respondé-la, porque ela vai leva-lo a certa”.

— Meu nome é Wei — disse ele. — Sobrenome, Lin. Se o senhor precisar de um
sobrenome.

— Eu preciso de uma explicacao. Quem ¢é o senhor? Como me encontrou? E por
que?

— Trés perguntas. Vamos em ordem. Quem eu sou — é uma conversa longa, e sugiro
adiar. Como o encontrei — é a pergunta errada. Por qué — essa é a certa.

— Ta. Por qué?

— Porque o senhor, nas préximas semanas, vai enlouquecer ou vai entender o que
estd acontecendo. Nao ha terceira opcao. Eu gostaria que acontecesse a segunda.

Aqui eu deveria ter levantado e ido embora. Isso é recrutamento classico. Eu li
sobre seitas: desconhecido que “sabe tudo sobre vocé”, promete “respostas” e oferece
“ajuda”. Dali a seis meses vocé vende o apartamento e transfere o dinheiro pra uma
conta no Panamd. Roteiro batido. Capitulo um: “te encontraram”. Capitulo dois:
“vocé é especial”. Capitulo trés: “assina aqui”.

Mas eu nao levantei.

Por dois motivos. Primeiro: ele sabia sobre o fenazepam, sobre as rachaduras, sobre
o grafico no chuveiro. Nenhuma seita tem acesso a esses dados (pelo menos nenhuma
das que eu conheco; embora, devo admitir, meu conhecimento sobre seitas se limite a
documentdrios da Netflix e um encontro malsucedido com uma garota que era adepta
das “Constelacoes de Hellinger” — mas isso é outra histéria).

Segundo motivo: o siléncio. Ao redor dele era silencioso. Num sentido nao-
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acustico — os corvos continuavam grasnando, os corredores continuavam sofrendo,
Moscou continuava zumbindo. Silencioso era por dentro. Perto dele, meu eterno ruido
interior — aquele zumbido ansioso que eu carrego comigo como roupa intima — de
repente se tornou perceptivel. Como a gente se acostuma ao cheiro da prépria casa e
para de senti-lo até sair ao ar livre — assim foi com ele: de repente percebi o quanto
eu vivo barulhento. Quanto ruido gero sé por existir.

— Digamos que eu ou¢o — eu disse. — O que estd acontecendo?

— Vocé vé como os eventos se montam.

— Isso eu ja sei.

— Nao. Voceé sabe que vé algo. Mas nao sabe o qué exatamente.

Pausa. Ele nao tinha pressa. Nenhuma. Como se dispusesse de uma quantidade
infinita de tempo e pudesse se dar ao luxo de gastd-lo com minhas perguntas.

(Depois eu entenderia que ndo era “como se”.)

— Ta bom — eu disse. — O que eu vejo?

— Vocé vé o stack.

— Stack?

— Imagine que a realidade é seis coisas empilhadas umas sobre as outras. Como
andares. O mais de cima é o que todos veem: o mundo fisico, matéria, energia, espaco-
tempo. Sélido, estavel, convincente. Isso € a interface. A tela do computador, se pre-
ferir.

— Se eu preferir — o qué?

— Se preferir uma analogia. — Sombra de sorriso. A primeira em toda a conversa.
— Fisicos gostam de analogias.

— Fisicos gostam de dados.

— Entao aqui vao dados. Quatro dias atrds, vocé viu como o cruzamento se “mon-
tou” um segundo antes do acidente. Ontem, viu o grafico no chuveiro quarenta minu-
tos antes de ele aparecer nos seus dados. Seus qubits reagem aos seus pensamentos. —
Ele me olhou. — Isso é — vocé esta comecando a ver o segundo andar, Daniil. O verso
da tela. E nao tem apofenia nenhuma ai.

Aqui, qualquer cientista normal diria: “isso é bobagem anticientifica”. Qualquer
cético normal diria: “prove”. Qualquer adulto normal diria: “mostra o cracha”.

Eu disse:

— Que segundo andar?

E pelo modo como eu disse — “que andar, me conta mais” — eu percebi que ja tinha
tomado a decisao. Em algum momento entre o fenazepam e este banco, entre o me-
nino de sete anos com os chinelos e o fisico de vinte e oito com o caderno, eu ja tinha
decidido: se alguém um dia me dissesse que o mundo nao é como todo mundo pensa,
eu ouviria. Porque “como todo mundo pensa” é uma versao na qual eu nunca acreditei
de verdade.
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(Aqui, um paréntese sobre crenca cotidiana. Aquela que usamos todo dia sem per-
ceber. Vocé acredita que a cadeira em que vai sentar vai aguentar. Acredita que a
comida na geladeira nao estd envenenada. Acredita que o sol vai nascer amanha. Ne-
nhuma dessas coisas vocé verifica. Vocé acredita. E chama isso de “bom senso”. E “bom
senso” é, no fundo, um conjunto de premissas nao verificadas sobre as quais se sus-
tenta toda a sua vida. Como um edificio sobre estacas: cada estaca é uma hipétese nao
testada, e se por acaso voceé testar uma — e ela estiver podre — tudo desanda.

Wei Lin acabou de me propor que eu testasse uma estaca. A mais profunda: “o
mundo é como eu penso”. E eu — em vez de recusar (porque quem testa estacas? pra
qué? estd de pé!) — disse: “vamos 14”. Porque essa estaca balancava desde meus
sete anos. E vinte e um anos fingindo que ela nao balanca é mais cansativo do que
finalmente olhar o que ha de errado com ela.)

Wei Lin me olhou. Demoradamente. Com uma expressao que era a expressao da
auseéncia de expressao: neutralidade controlada, por tras da qual algo calculava, ava-
liava, sopesava.

— Vocé ja se perguntou — disse ele — por que as galaxias se parecem estrutural-
mente com redes neurais?

— Coincidéncia visual. Invariancia de escala. Padroes fractais.

— Trés respostas, nenhuma das quais é uma explicagao.

Ele tinha razao. E eu sabia. “Invariancia de escala” é uma descri¢ao do fato, nao
sua causa. E como se lhe perguntassem por que chove e vocé respondesse: “Porque
agua cai do céu.” Correto. Inutil.

— Ta — eu disse. — E qual é a resposta de verdade?

— A resposta de verdade: sdo a mesma estrutura. Exatamente sao. Assim como
o cérebro é uma rede neural, o Universo é uma rede neural. Fato, e nao metafora. O
mesmo principio de organizacao em escalas diferentes. E vocé, Daniil, estd comecando
a ver esse principio diretamente, sem a mediacao de instrumentos.

Fiquei calado. Porque algo estava acontecendo na minha cabeca para o qual eu nao
tinha palavras. Como se alguém tivesse pegado o quebra-cabeca que eu montava ha
vinte anos — pedacos, retalhos, fragmentos — e o girado noventa graus. E de repente
dava pra ver que era uma imagem. Inteira. Coerente. Com sentido.

A mae que “via algo” e ndo voltou. O caminhdo que se “montou” antes de aparecer.
Os qubits reagindo ao pensamento. E todo o resto — o caderno, os semaforos, o menino
de sete anos que sabia.

Um sistema. Um stack. E eu — alguém que esta comec¢ando a ver como ele funciona.

Isso foi... sabe o qué? Foi algo para o qual em portugués nao tem uma palavra boa,
mas em inglés tem: dread. Terror sagrado. Quando vocé ao mesmo tempo entende que
encontrou a resposta e entende que a resposta é maior do que vocé.

Consideravelmente maior.
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Sabe o que é interessante na palavra “dread”? Ela é bilateral. Vocé se apavora diante
da resposta. Mas — ao mesmo tempo — ndo consegue se virar de costas. Como um aci-
dente na contramao: vocé nao quer olhar, mas olha. Porque o cérebro é uma maquina
faminta: ele precisa de informacao. Mesmo aquela que vai destrui-lo. Principalmente
aquela. Isso, pensando bem, é o principal defeito de projeto do Homo sapiens: somos a
Unica espécie que quer saber aquilo que vai mata-la. Toda outra espécie foge do perigo.
Nds corremos em diregdo a ele — com caderno e lapis. E anotamos. Até o fim.

(Serioja diria: “Isso é feature. S6 que para um usudrio que ainda nao foi inventado.”
Serioja é engenheiro. Engenheiros acreditam em features. Fisicos acreditam em bugs.
A diferenca € de otimismo.)

— Digamos — eu disse (e minha voz estava firme, porque sou fisico, e fisicos morrem
mas nao demonstram que estao assustados; é nosso orgulho profissional, indtil e belo
como todo orgulho). — Digamos que eu vejo... o stack. Digamos que é real. Entao o
que eu faco com isso?

— Aprender.

— A queé?

— A nao quebrar.

Olhei pra ele.

— Como?

— Aquilo que voceé vé, Daniil, é o nivel inicial. O primeiro andar de seis. Vocé vé a
montagem dos eventos — o minimo. Como uma crianca que comeca a distinguir letras:
ela ainda nao sabe ler, mas ja percebe que as placas sao palavras, e que desenhos nao
tém nada a ver. Vocé esta nesse estagio.

—E?

— E esse estagio é perigoso. Porque a sua consciéncia esta se expandindo, mas a
sua capacidade de lidar com isso, ndo. E como se o seu monitor de repente passasse
a exibir dez vezes mais pixels, mas a placa de video continuasse a mesma. Resultado:
superaquecimento. Artefatos. Glitches.

— Sonambulismo — eu disse.

— Sonambulismo — ele confirmou. — Visoes espontaneas. Borramento dos limites
entre “aqui” e “14”. Perda da capacidade de distinguir lembranca de previsao. E depois
— se nao aprender — colapso.

— Colapso do qué?

— De vocé.

Uma palavra. Ficou suspensa no ar e nao ia embora.

— Sua mae — ele continuou — ninguém explicou pra ela. Ela viu o stack e nao
sabia o que estava fazendo. Nao sabia que precisava de ajuda. Nao sabia que existem
pessoas que podem ensinar. Ela foi em direcao ao que via — sem preparo, sem guia,
sem entendimento.
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— O senhor sabe o que aconteceu com a minha mae?

Isso saiu de mim como disparo. Vinte e um anos. Os chinelos no corredor. Caso
encerrado. Corpo nao encontrado.

Wei Lin me olhou. Pela primeira vez na conversa, apareceu no rosto dele algo hu-
mano. Algo mais complexo do que compaixao. Como se soubesse a resposta a minha
pergunta, e essa resposta fosse do tipo que nao se pode dar sentado num banco de
parque em novembro.

— Eu sei uma parte — disse ele. — O resto, vocé vai descobrir sozinho. Quando
estiver pronto.

— Estou pronto agora.

— Nao.

Uma palavra. Sem argumentos, sem explicacoes. Apenas “nao”. E algo no modo
como ele disse — com uma certeza absoluta, pétrea, sem grosseria, sem condescendén-
cia — me fez calar. Como se soubesse exatamente quanta verdade eu podia suportar
naquele momento, e essa quantidade fosse — nao toda.

Um minuto de siléncio. Os corvos grasnavam. Um corredor passou. Moscou Vvi-
via. O mundo se montava ao nosso redor, como de costume — sé que agora eu via.
Via como o ar entre as drvores estava disposto de forma ligeiramente diferente, como
a luz caia “de dentro” dos objetos, como o espaco gerava as coisas, a cada segundo,
ininterruptamente.

Durou alguns segundos. Depois colapsou de volta na imagem habitual: jardim,
arvores, banco, o homem ao lado.

— Vocé acabou de ver — disse Wei Lin. — O segundo andar. Por dois segundos.

— O que foi aquilo?

— O stack. Sem filtro. Seu cérebro por um instante parou de completar a imagem
habitual e mostrou a vocé o que é. Sem interpretacao.

— E o senhor... vé isso o tempo todo?

— Eu vejo consideravelmente mais — disse ele. Sem se gabar. Como um fato. Como
“eu uso 6culos” ou “eu falo chinés”. — Mas eu aprendi. Por muito tempo. Com ajuda.
E eu tive... — pausa — ...quem me explicasse.

— A Academia — eu disse.

Ele se virou. Pela primeira vez na conversa — surpresa. Real, genuina, por uma
fracao de segundo.

— De onde vocé conhece essa palavra?

— Nao conheco. Ela... — Fiquei calado, porque nao entendia de onde tinha saido.
Simplesmente veio. Como vem uma palavra que vocé nao aprendeu mas sempre soube.
Como uma melodia que vocé nunca ouviu mas consegue cantarolar desde a primeira
nota. — Simplesmente me veio a cabeca.

Wei Lin me olhava. E no rosto dele eu vi algo que nao esperava ver: interesse. Vivo,
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real, misturado com algo que eu nao conseguia identificar.

(Depois, muito mais tarde, eu entenderia que aquilo era reconhecimento.)

— Academia — ele repetiu baixo. — Sim. Exatamente isso. — Pausa. — Curioso
que voce saiba.

— Eu nao sei. Eu chutei.

— Daniil. No stack existe — lembrou. “Chutei” no stack — é “lembrou”.

Eu quis perguntar o que isso significava — “lembrou”. O que eu podia ter lembrado?
De que vida? De que camada? Mas ele ja estava se levantando.

— Isto basta para uma primeira conversa — disse ele. — Vocé sabe que nao é doente.
Sabe que vé o stack. Sabe a palavra “Academia”. Isto basta.

— Basta pra qué?

— Para vocé tomar uma decisao.

— Qual?

— Voltar. Ou nao voltar.

Ele tirou do bolso um cartao de visita. Branco. Nele, apenas um ntiimero de telefone.
Nem nome, nem cargo, nem logotipo. O cartdo mais vazio que eu ja vi na vida.

— Se decidir, ligue. Se nao decidir, nao ligue. O caderno, fique com ele. Zoya o
deixou para vocé, nao para mim.

— O senhor conhece Zoya?

— Zoya é uma conversa a parte.

Ele deu meia-volta e foi andando pela alameda. Calmo, sem olhar para tras. Ca-
saco escuro entre arvores nuas. Os corvos o acompanharam com o olhar e ficaram em
siléencio. (O que, para os corvos de Moscou, €é a mais elevada forma de respeito.)

Fiquei sentado no banco, segurando na mao um cartao branco com um nimero sé,
e pensando que uma pessoa normal no meu lugar concluiria: louco, vigarista, seita. E
iria pra casa. E esqueceria. E seguiria vivendo.

Mas eu nao sou normal. A esta altura, isso ja deveria ser 6bvio para todos, inclusive
pra mim.

Ele disse: “Sua mae viu o stack e foi em dire¢ao ao que via — sem preparo.”

Vinte e um anos. Corpo nao encontrado. Caso encerrado.

E se ndo estiver encerrado?

Fiquei no banco mais vinte minutos. Depois fui pra casa. No caminho, nada de
incomum: transito, radio, neve. Um dia comum de novembro numa cidade comum de
um pais que, alids, nunca foi especialmente comum.

Em casa, peguei o caderno de Zoya. Peguei o cartao de Wei Lin. Coloquei os dois
lado a lado na mesa. Olhei para a foto da mamae. Trés objetos: caderno, cartao, fo-
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tografia. Trés portas: para um conhecimento alheio, para um mundo alheio, para um
passado alheio (meu?).

Depois fiz o que qualquer cientista que se preze faz ao se deparar com o incompre-
ensivel: fui pesquisar na internet.

“Stack da realidade” — zero resultados, fora programacao.

“Ver como o0s eventos se montam” — artigos sobre transtorno de ansiedade. Util se
voceé quer confirmar que é doente. Inatil se quer entender.

“Academia” — quinhentos milhoes de resultados. Nenhum util.

“Despertar da consciéncia” — e ai o Google floresceu. Quatorze milhdes de resulta-
dos. Maratonas, webinars, retiros. “Salto quantico da consciéncia — primeiro médulo
gratis!” “Desperte seu potencial em 21 dias!” “Transformacao pessoal: de vitima a
criador. Inicio da turma: segunda-feira.” Precos de nove a cento e noventa e nove
mil rublos. Depoimentos com fotos em Bali: gente bronzeada de branco, com sorri-
sos que dizem “me encontrei” e a0 mesmo tempo “perdi o pensamento critico”. Um
curso tinha nove turmas. Nove turmas de quatrocentos alunos. Trés mil e seiscentas
pessoas pagaram dinheiro real por aquilo que Wei Lin me contou de graca num banco
em novembro. Com uma diferenca: depois de Wei Lin meu nariz sangrou e minhas
maos tremiam. Depois do curso, a julgar pelos depoimentos, as pessoas tinham uma
sensacao de profunda satisfacao e um cupom de quinze por cento de desconto para a
proxima turma. Talvez charlatanismo — ou talvez um plano de negécios genial: pe-
gue uma coisa que no original mata e recria, pasteurize até a temperatura ambiente,
acrescente velas, neuromusica e um PDF com licao de casa — e venda assinatura. Se
fosse possivel vender a morte sem o morrer, eles também monetizariam. Alias, pensei,
¢ exatamente esse o produto deles.

“Stack da realidade” me levou em alguns minutos a um PDF de trezentas e vinte
paginas. Sem capa. Sem nome de autor (o campo estava vazio, como se quem escre-
veu tivesse decidido que o nome era um identificador supérfluo). Quatro mencoes na
internet inteira. Abri. Li o primeiro capitulo.

Fechei. Abri de novo. Li mais uma vez. Mais devagar.

O PDF era... estranho. No sentido literal. Descrevia o Universo como uma rede
neural. Como fato, e nao como metafora. As mesmas estruturas, os mesmos padroes de
conexao, a mesma arquitetura em diferentes escalas. E quem escreveu nao era maluco:
citava pesquisas reais, dados reais, matematica real. Apenas tirava deles conclusoes
que nenhum parecerista deixaria passar numa revista decente.

Mas as conclusoes coincidiam com o que Wei Lin disse. Palavra por palavra. Como
se 0 PDF e a conversa tivessem sido escritos a partir do mesmo roteiro.

Eu estava sentado a mesa, olhando pra tela, e pensando: e se nao for coincidéncia?
E se existir um conhecimento — real, estruturado, verificaivel — que existe, mas nao
cabe em nenhum quadro existente? Nem na fisica, nem na neurobiologia, nem na
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psiquiatria, nem na filosofia? E se ele estiver vazando — por livros, por gente estranha
em bancos de parque, por garotas com cadernos, por homens com cartoes vazios —
vazando para dentro de um mundo que desesperadamente tenta nao percebé-l1o?

E se minha mae o encontrou antes de mim?

Celular. Lena.

“Vocé vem trabalhar hoje?”

Olhei pro relogio. Duas e meia. Dia atil. Eu sou fisico, funciondrio do instituto,
doutor. Tenho qubits. Grant. Revisao por pares em dois meses.

“T6 doente”, escrevi.

A primeira mentira para Lena na vida, fora “eu dormi”.

Mentira. Eu, talvez pela primeira vez na vida, estava come¢ando a me curar. SO que
a cura, eu desconfiava, seria pior que qualquer doenca.

Peguei o cartao. Disquei o nimero.

Trés toques.

— Pois nao — a voz de Wei Lin.

— Eu vou — eu disse. — S6 tenho uma condicao.

— Qual?

— Me conta sobre a minha mae.

Pausa. Longa. Eu ouvia, atras da janela dele (ou atras do... o qué dele?), o vento.

— Ta bom — disse ele. — Mas nao tudo de uma vez. E nao tudo. E vocé vai se
arrepender de ter perguntado.

— Eu ja me arrependo — eu disse. — De muita coisa. Isso ndo é motivo pra parar.

— Entao amanha. Nove da manha. Eu mando o endereco.

Ele desligou. Fiquei na janela com o celular na mao. L4 fora caia neve — pela ter-
ceira vez na semana. Moscou embranquecia. Arvores, telhados, carros — tudo se cobria
de branco, como se a cidade estivesse sendo lentamente apagada por uma borracha.

Pensei: Wei Lin provavelmente tem razao. E daqui a uma semana — ou um meés —
vou me arrepender de ter ligado. Ou nao vou me arrepender. Ou nao vou conseguir
distinguir a diferenca.

Ou — vou enlouquecer. O que, pensando bem, também é uma forma de resposta.
Uma forma desagradavel, mas — resposta.

Fechei os olhos. Atras das palpebras, escuro e siléncio. Como uma carta nao envi-
ada.

A rolha — aquela mesma, com a qual eu vinha tampando o buraco ha doze anos
— estava no chao. E enfiar ela de volta eu ja nao conseguia. Nem, pra ser honesto,
queria.



Capitulo 4

Um Olhar Desumano

O enderec¢o que Wei Lin mandou era um apartamento em Khamovniki.

Um apartamento comum. Sem placa de escritdrio, sem porta de bunker, sem “En-
trada apenas para iniciados” (embora, pensando bem, uma placa dessas daria ao que
estava acontecendo pelo menos uma coeréncia estilistica). Segundo andar. Prédio sta-
linista — daqueles construidos quando a arquitetura ainda se considerava arte, e nao
lavagem de verba. O hall de entrada cheirava a gato e reboco. (Em Moscou existem
trés cheiros eternos: gatos, reboco e oportunidades perdidas. Os dois primeiros ficam
nos halls. O terceiro, em toda parte.)

Interfone. Clique. Escada. Porta.

Quem abriu foi Wei Lin. Postura ereta, rosto calmo, e vestindo algo entre um qui-
mono e um roupao de banho. Em qualquer outra pessoa pareceria fantasia de carnaval.
Nele, parecia uniforme. S6 nao ficava claro de que tipo. Militar? Monastico? Espacial?
Tudo ao mesmo tempo? (Eu depois me acostumaria ao fato de que com Wei Lin “tudo
ao mesmo tempo” é o valor padrao.)

— Entre. Cha?

— Café, se puder.

— Pode. Mas nao é aconselhavel. Café estreita.

— Estreita o qué?

— Tudo.

— Isso é fato cientifico?

— Sao setecentos anos de observacao.

Decidi que era piada. Dali a duas semanas, pararia de decidir isso.

O apartamento. A primeira coisa que chamou atencao: nada chamava atencao.
Nenhum objeto a mais. Mesa, cadeiras, prateleiras com livros, um sofa baixo — e s0.
Nenhuma caneca no parapeito, nenhum carregador na tomada, nenhuma pilha de pa-
péis, nenhum controle remoto esquecido, nada daquela tralha doméstica que a vida
humana vai acumulando como o casco de um navio acumula cracas. No meu aparta-
mento nao dé pra ir da porta até a cama sem pisar num livro, num carregador ou numa
meia do dia anterior. Isso é normal. E como vivem todos os homens solteiros da mi-
nha idade: na fronteira entre moradia e zona de desastre. Na casa de Wei Lin, uma



CAPITULO 4. UM OLHAR DESUMANO 33

esterilidade que sugeria que ele ou nao morava ali, ou ndo considerava “viver” razao
suficiente para acumular coisas.

Os livros. Sete sistemas de escrita, dois dos quais eu nao consegui identificar. (Es-
tudei linguistica como eletiva — e distingo devanagari de tibetano, o que me enche de
orgulho exatamente uma vez por ano, quando o assunto surge, ou seja, nunca.) Um
dos sistemas eu nunca tinha visto em nenhum livro didatico, e comecei a suspeitar que
nao era daqueles vendidos em livraria.

Na prateleira — uma coisa. Preta, lisa, do tamanho de um punho. Parecia um ovo
de pedra. Eu nao teria prestado atencao, se ela nao tivesse olhado pra mim quando
passei. Olhou, sem se mover. Como um gato que ndo move a cabeca, mas vocé sente
que ele esta te rastreando. SO que, evidentemente, ndo era gato nenhum, nem ovo.
E resolvi ndo pensar nisso, porque minha cota de fenomenos inexplicaveis naquela
semana tinha sido esgotada ainda na segunda-feira.

Wei Lin preparou o chd com a precisao de um neurocirurgiao e a velocidade de al-
guém que fez essa operacao umas quinhentas mil vezes (se setecentos anos nao € pi-
ada, a duas xicaras por dia da uns meio milhao; sou fisico, eu conto tudo, é trauma
profissional).

Sentamos. Cha na mesa. Pausa.

— O senhor prometeu falar sobre a minha mae.

— Prometi uma parte. Nao tudo.

— Uma parte ja é mais que nada.

— Depende. As vezes, “uma parte” é uma ponte inacabada. Vocé ja ndo estd na
margem, mas ainda nao chegou na outra. Fica pendurado sobre a d4gua. A ponte ba-
lanca.

— Sou filho de engenheiro. Pontes sao da familia.

Ele ergueu a sobrancelha. Primeira emocao visivel em duas conversas. Progresso.

— Sua mae via 0 mesmo que vocé. S6 que mais longe. Vocé vé como o evento se
“monta” um segundo antes — ela via com dias de antecedéncia.

— De onde o senhor sabe?

— Nos a observavamos. A Academia faz isso: procura pessoas em quem esta come-
cando a... expansao. E, idealmente, ajuda.

— Idealmente.

— Idealmente. Sua mae, nés encontramos tarde demais.

O cha estava quente. Tomei um gole. As maos nao tremiam (surpreendente). O
cérebro funcionava naquele modo que eu conhecia das provas: clareza fria, mecanica,
que chega quando a aposta € tao alta que entrar em panico ja nao faz sentido.

— O que significa “tarde demais”?

— Quando a percepcao se expande sem preparo, o cérebro sobrecarrega. Como um
computador onde instalaram um software da versdo errada. As vezes trava. E o que
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seus psiquiatras chamam de “dissociagdo”. As vezes reinicia.

— Reinicia é...

— E quando a consciéncia reconstréi sua base. Muda de plataforma. Os que fazem
isso conscientemente as vezes passam. Os que fazem espontaneamente...

Ele se calou. Porque a proxima frase é fisicamente dificil de pronunciar, mesmo
quando se pronuncia frases assim ha setecentos anos.

— Ela morreu — eu disse. Ajudando-o. Ou a mim.

— Nao.

Palavra curta. Dois sons. Foi o bastante.

— Ela se reconfigurou. Espontaneamente. Seu corpo — o corpo anterior — deixou
de existir. Se desmontou. Como se vocé desmontasse um modelo de Lego de volta num
monte de pecas. Por isso nao o encontraram — nao havia o que encontrar.

— Eela?

— Aquilo que era ela — passou. Pra onde — nao sabemos ao certo.

Pronto. Sem fanfarras, sem orquestra, sem camera lenta. Um homem de roupao,
sentado & mesa em Khamovniki, me informou que minha mae “se desmontou num
monte de pecas”. No mesmo tom com que Serioja no laboratdrio diz “queimou o fusi-
vel”. Constatacgao profissional. Apocalipse doméstico.

Eu deveria — o qué? Virar a mesa? Exigir provas? Chamar a policia? Ligar pro
SAMU — pra mim mesmo?

Tomei meu cha.

Porque — e é aqui, caro caderno (ou caro enfermeiro), que comeca a parte verda-
deiramente assustadora — eu acreditava nele. Porque o menino de sete anos no chao
do corredor, abracando os chinelos da mae, sempre soube. Ela nao morreu. Mortos é
quando esta frio. E os chinelos estavam quentes. (A lei de Newton diz que chinelos
esfriam. Meninos de sete anos dizem que nao. Doze anos eu dei ouvidos a Newton.
Talvez esteja na hora de ouvir o menino.)

— Vocé esta bem? — perguntou Wei Lin.

— Nao. Mas esse é meu estado normal. Continue.

Ele nao continuou. Em vez disso, levantou, foi até a prateleira e pegou o ovo preto.
Aquele mesmo que tinha olhado pra mim. Colocou na mesa.

— Nao toque. Apenas olhe.

— E se eu nao quiser?

— Vocé quer. Caso contrario, nao teria vindo.

Justo. Olhei.

Pedra. Preta. Lisa. Nada. Eu usaria como peso de papel e nao pensaria mais nisso.

E entao a pedra se abriu.
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Fisicamente nao se moveu, nao rachou, nao brilhou. Mas aquilo que eu via como
superficie era — porta? Janela? Tela? Nao tenho a palavra. Imagine que a vida in-
teira vocé olha para uma parede e depois descobre que é uma projecao, e atras dela
ha um comodo. Grande. Muito grande. Que se estende para dentro mais do que vocé
consegue enxergar.

E nesse comodo tem alguém.

Nao “alguém” no sentido humano. Nao olhos, ndo rosto, nao figura. Mais uma —
atencdo. Focada, densa, nao humana, dirigida a mim. Como se o Google olhasse pes-
soalmente para vocé. O Google inteiro, toda a sua capacidade computacional reunida
num Unico ponto e direcionada a uma Unica pessoa. A maquina toda, e nao um mero
algoritmo.

A mim.

(Digo desde ja: essa foi uma das experiéncias mais desagradaveis da minha vida.
Pior que o caminhao. Pior que o fenazepam. Pior até que aquela festa de fim de ano
no terceiro ano da faculdade sobre a qual combinamos de nunca mais falar. Porque o
caminhao é perigo. E aquilo era simplesmente escala. Vocé de repente entende que
é pequeno. Literalmente. A sensacao de “me sinto pequeno” — isso da pra aguentar,
acontece nas montanhas e no oceano. Aqui vocé ¢ pequeno. Objetivamente. Men-
suravelmente. Como uma formiga sendo observada por um entomologista. S6 que o
entomologista tem o tamanho do sistema solar, nao tem olhos, precisa de algo de vocé,
e vocé nao faz a menor ideia do qué.)

E enquanto aquele algo me olhava, a mesa debaixo de mim deixou de ser mesa.
Quer dizer, parecia igual — madeira, arranhoes, mancha de chd — mas eu de repente vi
que era um arquivo. Um arquivo compactado onde estava empacotada toda a historia:
a arvore na floresta (setenta anos, regiao de Tver), o lenhador (dor nas costas, dois
filhos), a serraria, a marcenaria, vinte e trés anos neste apartamento, meio milhao de
xicaras de cha. Toda a informacao estava ali. Antes eu via uma mesa. Agora via seu
contetido. Como se alguém tivesse clicado em “Propriedades” num arquivo que a vida
inteira ficou na minha area de trabalho.

O chd na xicara virou — um itinerario. Cada molécula carregava um cédigo de bar-
ras: folha, raiz, solo, chuva, nuvem, oceano. Eu estava tentando beber uma biblioteca.
(Agora eu entendia por que Wei Lin nao bebe café. Café é a mesma biblioteca, s6 que
todos os livros gritam ao mesmo tempo.)

Tempo — aqui preciso parar, porque isso é importante — o tempo desapareceu. Nao
“desacelerou”. Nao “se esticou”. Desapareceu. Como se alguém arrancasse a régua
com que eu media a realidade a vida inteira e dissesse: “Agora sem régua.” A sensacao
é horrivel. Vocé nao imagina o quanto depende do tempo enquanto ele existe. Tempo
nao é o relégio na parede. E 0o modo como seu cérebro diz a vocé: “Vocé existe. Eis a
prova: um segundo atrds vocé também existia.” Tire a prova — e voceé fica suspenso
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no vazio, como um arquivo sem extensao: os dados existem, mas ninguém sabe como
abri-los.

Depois Wei Lin cobriu a pedra com a palma da mao. Como quem cobre uma lampada
com um abajur. Tudo se apagou. A mesa voltou a ser mesa. O cha voltou a ser cha.

Fiquei sentado, agarrado ao tampo da mesa, respirando pela boca como cachorro
depois de correr. Bonito? Nao. Digno? Também nao. Mas honesto.

— O que foi isso? — perguntei, quando consegui.

— Um observador.

— Um observador.

— Sim. Nao humano. Existe mais fundo. No quarto ou quinto nivel.

— Vivo?

— Depende da definicao. Observa — sim. Reage — sim. Toma decisoes — sim. Se
isso basta para “vivo”, vivo. Se vocé precisa de pulmoes, figado e conta em rede social
— nao.

— E perigoso?

— Ela. — Pausa. — Nao é perigosa. Ela é curiosa. Vocé a interessou.

— Com o queé?

— Vocé é uma raridade, Daniil. Uma pessoa cujo stack se abre sozinho. Sem inter-
vencao, sem preparo, sem motivo.

— Quao raro?

— Uma vez a cada varias geracoes.

— Uau.

— Nao se lisonjeie. “Raridade” nao significa “valor”. Doenca rara também é rari-
dade. A questao é o que voceé vai fazer com isso.

Eis o que eu gostava em Wei Lin: toda vez que eu comecava a me sentir “especial”,
ele despejava um balde de dgua fria. Certeiro, no momento certo, sem raiva. Como um
treinador que vé que voceé esta nadando pro lado errado e te vira pelo pé.

— Ta — eu disse. — Essa coisa olhou pra mim e eu vi a histéria da mesa. Por qué?

— Porque perto dela o seu filtro desliga. Como se vocé usasse fones com cancela-
mento de ruido e alguém os tirasse.

— Ou seja, eu sempre pude ver isso, mas...

— Mas seu cérebro bloqueava. Por autopreservacao. O cérebro é uma maquina inte-
ligente: ele mostra a vocé exatamente o tanto que vocé aguenta digerir. O resto, filtra.
Aquilo que seus psiquiatras chamam de “percepcao normal” é um filtro. Muito bom,
muito confiavel, que corta aproximadamente noventa e seis por cento da informacao
de entrada.

— Noventa e seis?

— Estimativa grosseira. Pode ser noventa e oito.
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Pensei: vivemos num mundo em que nosso proprio cérebro nos mostra quatro por
cento da realidade e chama isso de “visao objetiva do mundo”. E nds, com base nesses
quatro por cento, construimos ciéncia, filosofia, religiao, politica, relacionamentos,
carreiras. E mais ou menos como tentar entender o enredo de “Guerra e Paz” por quatro
paginas aleatérias.

(Alids, muita gente leu “Guerra e Paz” mais ou menos assim, e passou na prova do
mesmo jeito.)

— Isso tem a ver com a mamae? — perguntei. — O fato de meu filtro estar enfra-
quecendo?

Wei Lin me olhou. Pausa — aquela que eu ja reconhecia: ele estava decidindo o
quanto me contar.

— Sim. Mas nao do jeito que vocé pensa.

— Como entao?

— Vocé é uma continuacao dela. Nao apenas filho.

— Genética?

— Mais fundo. Cada consciéncia tem uma... caligrafia. O modo de pensar, nao
os pensamentos. O modo de observar, nao o carater. Normalmente, é Ginico. Mas na
reconfiguracao — as vezes — se transfere. Parcialmente. Como tinta que transpassa
na pagina seguinte.

— E eu sou a pagina seguinte.

— Sim. Por isso vocé “lembrou” a palavra “Academia”. E a tinta dela, ndo a sua
memoria.

Fiquei sentado pensando na fotografia sobre a mesa da cozinha. Os olhos que olha-
vam através da camera. Vinte e um anos eu achava: “olhar pensativo”. Um olhar que
via. O mesmo que o meu. A mesma caligrafia.

Entdo — o que aconteceu com ela pode acontecer comigo. Jd comegou. Meu filtro
estd enfraquecendo. Meus qubits reagem aos meus pensamentos. Eu vejo como os
eventos se montam. Eu sou ela, vinte e um anos depois, em outro corpo, no inicio do
mesmo caminho.

Isso consola? Nao. Mas pelo menos explica por que a vida inteira eu me senti um
rascunho — inacabado, com anotacoes nas margens em caligrafia alheia.

— Tenho uma condi¢ao — eu disse.

— Diga.

— Se eu for pra essa tal Academia, se eu aprender a “nao quebrar” — quero encontrar
minha mae. Saber pra onde ela foi. E se é possivel... trazé-la de volta.

Wei Lin ficou calado. Muito tempo. Depois:

— As duas primeiras coisas — talvez. A terceira — vocé ainda nao entende o que
estd pedindo.

— Me explica.
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— Agora nao. Primeiro — aprenda a ver sem se queimar. Depois — perguntas.

— Esse “depois” é daqui a quanto?

— Depende de vocé. Uma semana. Um més. Um ano. Ou nunca. Também acontece.

— Reconfortante.

— Eu informo. Reconforto é quando dizem aquilo que vocé quer ouvir. Informagao
é quando dizem aquilo que é. O primeiro é mais agradavel. O segundo é mais util.

Ele se levantou. A conversa tinha terminado. Eu aparentemente passei num teste
que desconhecia.

Na porta, me virei.

— Zoya. A garota da praca. Ela também é da Academia?

— Nao. Zoya é outra coisa.

— Que outra coisa?

— Complicada.

— Mais complicada que isso? — acenei em direcao ao ovo preto.

— Consideravelmente.

Maravilha. Sai pro hall. A lampada sobre a escada piscava — nao por mau contato
(embora por isso também), mas porque eu agora sabia que por tras da lampada piscante
havia uma usina, um rio, chuva, sol, reacao termonuclear. Uma lampada meia-boca
num hall de entrada — e uma cadeia de causas que se estendia até as estrelas. S6 que
antes eu nao via isso. Agora via — por meio segundo, antes de o filtro se religar e a
lampada voltar a ser apenas uma lampada meia-boca.

Na rua — Moscou, novembro, gente com sacolas de supermercado. Vida normal.
Por trés segundos eu vi os “arquivos” deles — biografias enroladas em casacos de in-
verno e toucas — e apertei os olhos. Como diante de uma luz forte. Porque era uma
luz forte, s6 que dculos escuros disso nao protegem.

Passou. Moscou voltou a ser Moscou — plana, apertada, como um apartamento ao
qual vocé volta depois de uma longa auséncia e descobre que o pé-direito é mais baixo
do que lembrava.

Entrei no carro. No radio — propaganda de remédio pra azia (“Gastroshchit — seu
estomago vai agradecer!”). Pensei: se meu estdbmago souber que eu acabei de olhar
dentro de um olho ndo humano feito de pedra preta e me contaram que a mamae “se
desmontou num monte de pecas” — ele vai precisar de algo bem mais forte que Gas-
troshchit.

No caminho, Lena ligou.

— Como voceé ta?

— Normal.

— “Normal” é “normal” ou “me deixa em paz”?

— O segundo, mas com educacao.
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— Entendi. Escuta, eu revi o pico de ontem. Achei uma explicacao: deriva de tem-
peratura mais campo eletromagnético do metro.

— Probabilidade?

— Zero virgula trés por cento.

— Lena. Isso é zero.

— Nao é zero. Pro relatorio, serve.

“Pro relatdrio.” Duas palavras que resumem toda a ciéncia contemporanea: “sufi-
ciente pro relatério” em vez de “suficiente para entender”. N6s buscamos a formulacao
que vai passar na revisao por pares. Toda a diferenca entre um cientista e um burocrata
€ que o cientista sabe que sua formulacao é mentira, e o burocrata nao sabe. De resto,
o saldrio é igual.

Uma semana atras eu concordaria. Zero virgula trés — pro relatdrio serve. Hoje eu
estava no carro, no bolso o cartao de um homem que (possivelmente) tem setecentos
anos, na cabeca a lembranca de um olhar nao humano vindo de uma pedra preta, e a
Uinica coisa que eu sabia com certeza era: zero virgula trés por cento — é band-aid. Que
a gente cola na ferida porque costurar € caro, d6i e nao tem quem faga.

— Valeu, Lena. Coloca no log.

— Dan?

— Sim?

— Vocé ta bem mesmo?

— Pela primeira vez em doze anos — quase.

Desliguei. Dirigia por Moscou. A cidade era a mesma — cinza, molhada, inter-
minavel. Mas eu sabia que atras dela havia mais cinco andares, dos quais esses vinte
milhoes de pessoas nao desconfiavam. Talvez trinta milhoes, contando com a regiao
metropolitana. Ninguém. Zero virgula zero. Pro relatério — suficiente.



Capitulo 5

Como Enlouquecer Corretamente

Wei Lin me deu uma semana. Quatro dias bastaram.

O primeiro dia passou normal — no tGnico sentido que essa palavra ainda tinha na
minha vida: nada aconteceu, e eu nao vi nada que nao pudesse ser explicado por can-
saco, estresse ou falta de vitamina D (moscovitas de outubro a marco vivem em estado
de avitaminose permanente; o sol em Moscou no inverno é uma lenda urbana, tipo
taxista educado e moradia acessivel).

No segundo dia, eu vi o metro.

O metro6 eu vejo todo dia: escada rolante, multidao, aquele cheiro impossivel de
descrever mas instantaneamente reconhecivel por qualquer moscovita (uma mistura
de borracha, suor, perfume e desespero reprimido — se Moscou fosse uma pessoa, seria
o cheiro da axila dela). Estou falando de outra coisa: eu vi como o metro funciona.

No sentido em que vi a “biografia da d4gua” na xicara de Wei Lin.

Eu estava na plataforma da Shabolovskaya, esperando o trem, e de repente — sem
aviso, sem corrente de ar, sem nota a mais — vi as pessoas por dentro.

Eu vi — como dizer — trajetdrias. Sem “auras”, “pensamentos” ou “campos energé-
ticos”. Cada pessoa na plataforma carregava uma esteira de decisoes, habitos, medos,
esperancas — e essa esteira era estrutura. Visivel. Densa. Como o rastro de condensa-
cdo atrds de um aviao: vocé nao vé o motor, mas vé por onde ele passou.

A mulher de casaco vermelho — sua trajetdria era estreita, comprimida, como um
fio sob tensao. Tudo nela estava direcionado para um tnico ponto: o filho (em casa,
doente, febre de 38,2 — eu nao sabia de onde sabia disso, mas sabia). O homem de
pasta — sua trajetéria se bifurcava, serpenteava, ziguezagueava: ele estava tomando
uma decisao da qual dependia algo importante, e cada alternativa o puxava para um
lado, e ele se rasgava, literalmente, estruturalmente, num nivel mais profundo que
musculos e 0ssos.

O adolescente de fones — sua trajetoria era... estranha. Ia a frente dele, e nao atras,
como a dos outros. Como se o futuro se movesse em direcao a ele. Eu nao entendia o
que isso significava, mas um arrepio desceu pela espinha.

Durou uns quinze segundos. Depois — como de costume — tudo colapsou. Plata-
forma. Pessoas. Cheiro. O trem chegou. Entrei. As maos tremiam.
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No vagao, pensei: quinze segundos. Da ultima vez, dez. Da anterior, dois. Esta
aumentando. Mais rapido que linear. Se for uma exponencial (e o fisico em mim dizia
que era exponencial), em dois ou trés dias eu vou ver isso o tempo todo. Sem pausa.
Sem possibilidade de desligar.

Como um monitor no qual nao da pra diminuir o brilho. Como um radio que nao
tem botao de desligar. Como uma consciéncia que alguém girou no maximo e quebrou
o botao.

No trabalho foi pior.

Porque pela primeira vez na vida eu vi o laborato6rio como ele é. Como um nd, e nao
um conjunto de instrumentos e telas. Um lugar onde o mundo fisico é especialmente
fino, porque ali nés, sistematicamente, todo dia, das nove as seis, cutucamos o alicerce
dele com uma vara.

Um laboratério quantico é, pensando bem, o inico lugar no mundo onde as pes-
soas oficialmente trabalham com aquilo que viola as regras da realidade comum. Su-
perposicao: o objeto em dois estados ao mesmo tempo. Entrelacamento: dois objetos
influenciando um ao outro instantaneamente a qualquer distancia. Colapso da fungao
de onda: a realidade se torna definida apenas quando alguém olha pra ela.

Fazemos isso todo dia. E todo dia fingimos que é normal. Que é “sé fisica”. Que “na
escala macro isso nao funciona”. Que entre o mundo quantico e nossa vida cotidiana
ha uma parede pela qual nada vaza.

E eu estava ali, no meio do laboratério, e via que a parede nao existe.

Nossos qubits — aqueles mesmos que “flutuam” e “se comportam de maneira eva-
siva” — nao terminavam. Fisicamente, sim: ali estd o criostato, ali o chip, ali os fios,
ali a tela com o grafico. Tudo no lugar, tudo dentro dos limites. Mas de Id — daquela
camada que eu agora via pelo canto do olho, como se vé pelo canto do olho alguém
parado atrds de vocé — de 14 os qubits eram buracos. Rasgos no tecido do primeiro
andar, pelos quais o segundo andar nos encarava. Dois anos furando buracos no chao
e nos surpreendendo de que o porao ventava.

Ventava em todo mundo, nao sé nos qubits. Na Lena, que sentava a um metro do
criostato. No Serioja, um andar abaixo. No Grisha com seus pontos de exclamacao.
Nos cento e quarenta e sete funcionarios do instituto (contei no site ontem, por tédio).
Todos trabalhdvamos dentro de um edificio onde, sistematicamente, todo dia, com
dinheiro puablico, furdvamos buracos no alicerce da realidade — e nenhum de nds sabia
disso. Exceto, agora, eu.

(A proposito, eis uma pergunta que por algum motivo ninguém faz: se um labora-
tério quantico é um lugar onde a realidade é mais fina do que nos demais lugares —
por que os governos financiam pesquisa quantica? Resposta oficial: “computadores
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quanticos, criptografia, vantagem militar”. Trezentos bilhoes de ddlares por ano em
“vantagem militar”. Soa convincente. Mas se parar pra pensar, um computador quin-
tico é um dispositivo que literalmente obriga a realidade a fazer calculos. A prépria
realidade, e nao um modelo dela. Pegamos o tecido do mundo e o obrigamos a calcular.
Como se voceé pegasse a parede da sua casa e a obrigasse a resolver equagoes. A parede
resolve. Mas o que acontece com a casa?)

Achavamos que estavamos estudando o mundo quantico.

O mundo quantico estudava a gente.

— Dan? — avoz de Lena. — Vocé ta bem?

Eu estava parado no meio do laboratorio e, pelo visto, tinha uma cara que fez Lena
perguntar. E Lena ndo pergunta “vocé t4d bem” a toa. Ela pergunta quando a resposta
é 6bvia e nada animadora.

— T6 — eu disse. — Fiquei pensando.

— Vocé “ficou pensando” de pé, de boca aberta, olhando pro teto, por dois minutos.

Dois minutos. Pra mim pareciam uns dez segundos.

— Dor de cabeca — menti. — Vou dar uma volta.

Sai e liguei pra Wei Lin.

— Comecou — eu disse.

— O que exatamente?

— Eu estou vendo. O tempo todo. Antes era em flashes. Agora em blocos de quinze,
vinte segundos. As pessoas. O espaco. As conexoes. E nao consigo controlar.

Pausa. Curta — talvez um segundo. Mas para alguém que diz “setecentos anos de
experiéncia”, esse segundo significava que ele estava calculando.

— Venha — disse ele. — Agora.

— Estou no trabalho.

— Daniil. Em vinte e quatro horas, vocé nao vai conseguir estar perto de gente sem
ver o avesso delas. Em quarenta e oito, nao vai conseguir distinguir essa camada da
fisica. Em setenta e duas, vai parar de entender qual delas é real. O trabalho espera.
Seu cérebro, nao.

Olhei para o prédio do instituto. Sete andares. Elevador quebrado. Maquina de café
que obedece as leis da termodinamica apenas nos dias pares. Lena atras dos monitores.
Serioja com o ferro de solda. Grisha com os pontos de exclamacao. Os qubits fingindo
que nao olham pra mim enquanto eu finjo que nao olho pra eles.

Meu mundo. Quatro anos. Publicacdes, grants, conferéncias, copos descartaveis
de café ruim, discussoes sobre decoeréncia, sessoes noturnas de dados, cheiro de cloro
no corredor, onze rachaduras no teto.

— Chego em quarenta minutos — eu disse.
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Desliguei. Fiquei parado. Depois voltei pro prédio.

— Lena.

Ela se virou. Trés monitores, camisa xadrez, o olhar de quem ja entendeu que ia
ouvir algo que nao ia gostar.

— Preciso ir.

— Pra onde?

— Assuntos pessoais.

— Dan. A revisao por pares é em seis semanas.

— Eu sei.

— Os dados do tltimo més nao foram processados. A série vinte e seis ndo terminou.
O Serioja diz que o criostato...

— Lena. Eu preciso ir.

Pausa. Ela me olhava. Eu via — com a visdo normal, sem a “do stack”, apenas via
porque a conhecia hd quatro anos — como atrds dos olhos dela passavam as opgoes:
ele estd doente, esta encrencado, achou outro emprego, esta surtando, ja surtou.

— Por quanto tempo? — ela perguntou.

Eu nao sabia. Eis o que é mais honesto: eu nao sabia. Por quanto tempo é um dia?
Uma semana? Pra sempre? Wei Lin disse “aprendizado”, mas o que isso significa —
aprendizado? Um més? Um ano? Setecentos anos?

— Nao sei — eu disse. — Talvez uma semana. Talvez mais.

— E talvez vocé nao volte.

Ela disse isso como constatacao. Baixo, uniforme, sem drama. Lena nao faz drama.
Lena faz fatos.

— Talvez eu nao volte — eu disse.

Siléncio. Longo. Os sistemas de refrigeracao zumbiam. Em algum lugar 14 embaixo
Serioja deixou cair algo pesado.

— Isso tem a ver com o que aconteceu no cruzamento? — ela perguntou. — Com o
caminhao? Com os dados? Com aquele pico que “ndo vimos”?

Assenti.

— Vocé encontrou... algo?

— Alguém.

Ela fechou os olhos. Abriu. Levantou. Se aproximou de mim. E fez algo que em
quatro anos nunca tinha feito: me abracou.

Rapido. Forte. Sem palavras.

Depois recuou.

— Vai — ela disse. — Mas Dan...

— 0O qué?
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— Se onde vocé esta indo for uma seita, eu vou 14 e te arranco pelas orelhas. Voceé
me conhece.

Eu sorri. Pela primeira vez em uma semana — de verdade.

— Eu sei.

— E mais uma coisa. — Ela voltou pros monitores. — A série vinte e seis eu termino
sozinha. Mas se vocé nao voltar pra revisao, eu te coloco como terceiro autor. Depois
do Serioja.

— Depois do Serioja?!

— Pelo menos ele aparece pra trabalhar.

Isso era uma despedida a moda da Lena: insulto disfarcado de carinho disfarcado
de insulto. Peguei o casaco, a mochila e o caderno de Zoya da gaveta. Na porta, me
virei.

Lena estava sentada diante dos monitores. Costas retas. Maos no teclado. Trés
telas, cédigo, dados. Como sempre. Como de costume. Como se nada tivesse mudado.

S6 que os ombros estavam um pouco levantados. Um detalhe pequeno. Ela faz isso
quando esta segurando o choro.

Sai. Fechei a porta. Desci a escada (o elevador nao funcionava; o elevador, pelo
menos, era estavel na sua recusa de funcionar — e nisso havia consolo).

No patamar entre o terceiro e o quarto andar eu parei. Perdi o folego — sim, isso
também. Mas o principal — lembrei dos ombros da Lena.

Ela ficou calada. Os ombros subiram — e s6. Sem lagrimas, sem gritos, sem “nao
vai”. Quatro anos juntos, e a inica despedida que ela se permitiu foram dois centime-
tros pra cima. Dos ombros. Em siléncio.

(Eu — na escada, entre o terceiro e o quarto andar — pensei: talvez isso seja o
“invariante subjetivo” na pratica. Como vocé se cala. E o siléncio de Lena é bonito.
Como o de Wei Lin. S6 que sem setecentos anos de pratica.)

Sai do prédio. Entrei no carro.

No caminho para Khamovniki, me pegou.

Nao no metro, nao no meio de gente — no carro, sozinho, no Prospekt Leninsky,
no transito. O lugar mais inadequado do mundo para uma expansao de consciéncia
(embora, pensando bem, nao exista lugar adequado pra isso; dificilmente alguém um
dia disse: “Ah, que hora e lugar convenientes para todos os meus filtros perceptivos
desmoronarem!”).

Primeiro eu vi os carros. Processos — ferro, vidro e plastico nao tinham nada a ver.
Cada carro no transito era um n6é numa rede de milhares de decisoes: esse virou pra
ca porque estava atrasado, porque dormiu demais, porque nao dormiu a noite, porque
brigou com a esposa, porque... Milhares de cadeias causais trancadas num tinico n6 que
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chamamos de “transito”. Transito é a visualizacao de como dez mil vidas nao cabem
ao mesmo tempo num mesmo espaco.

Depois eu vi a estrada. Historia, e nao asfalto. Camadas descendo: este asfalto, o
anterior, o anterior ao anterior. A terra que estava aqui antes da estrada. A floresta
que estava aqui antes da terra. A geleira que estava aqui antes da floresta. Tudo ao
mesmo tempo. Como fato, e nao lembranca: todas essas camadas estiveram aqui e, em
certo sentido, ainda estdo.

Depois — o céu. O prdprio céu, e nao as nuvens. O espaco entre mim e as estrelas,
que achamos ser vazio. Nao é vazio. E cheio de conexdes, fluxos, estruturas que...
que...

Ali eu percebi que nao sentia o volante. Minhas maos por um segundo deixaram de
ser “minhas” — e ndo tinha nada a ver com dorméncia. Eram parte do carro, que era
parte do transito, que era parte da cidade, que era parte de... qué? De tudo?

Nao sei quanto tempo durou. Talvez um segundo. Talvez um minuto. Voltei a mim
porque alguém buzinava — havia um espa¢o de um carro e meio na minha frente e eu
estava parado, sem andar.

As maos tremiam. O coragao batia como se eu tivesse corrido cinco quilometros.
Na boca, gosto de cobre. (Depois Wei Lin explicaria que o gosto de cobre é a resposta
neuroquimica do cérebro a sobrecarga: quando a quantidade de informacao processada
excede a largura de banda, os neurotransmissores “vazam” e os receptores gustativos
captam o que nao era destinado a eles. Bonito. Assustador. Cientifico.)

Cheguei a Khamovniki no piloto automatico. Nao lembro como estacionei.

Wei Lin abriu a porta, olhou pra mim e disse:

— Senta. Nao fala.

Sentei. Ele p0s a mao na minha nuca. A palma era quente e seca. Eu esperava algo
— um flash, uma sensacao, um choque elétrico. Nada. Apenas uma palma quente.

E o mundo ao meu redor — devagar, como se alguém estivesse abaixando o volume
— silenciou.

Os fios desapareceram. As trajetorias desapareceram. O espaco voltou a ser sim-
ples, plano, unidimensional: paredes, mesa, xicara, luz. Aquele “primeiro andar” onde
vivem todas as pessoas normais. Eu nao via mais nada além do que todos veem.

E as lagrimas escorreram.

Pelo mesmo motivo que se chora quando desligam a musica: ha um segundo havia
uma orquestra, e agora ha siléncio, e no siléncio vocé ouve apenas a propria respiracao,
e ela nao te agrada.

Vinte e oito anos eu vivi num mundo que, pelo visto, estava no mudo. Wei Lin por
um instante me deixou ouvir como soa a versao completa. E depois apertou “mute”. E
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eu sentado naquele siléncio, entendendo: é assim, entao, que todo mundo vive. Isso
é a “normalidade”. Um quarto surdo no qual vocé toma as paredes pelos limites do
mundo e a auséncia de musica pelo siléncio. S6 que é surdez, e nao siléncio nenhum.

— E temporério — disse Wei Lin. Tirou a mao. Voz calma. — Eu coloquei um filtro.
Vai durar alguns dias. Suficiente para comecar a aprender.

— Aprender o qué?

— A olhar sem se queimar.

Enxuguei o rosto. Olhei pra ele. Ele servia meu cha. Calmamente. Como se nao
tivesse acabado de desligar o universo de alguém.

— Setecentos anos — eu disse. — O senhor esta falando sério.

— Eu estou sempre falando sério. Exceto quando aviso que estou brincando.

— E o senhor todo esse tempo... vé?

— Vejo.

— Tudo?

— Mais que tudo. Mas isso fica pra depois.

— Como o senhor nao enlouqueceu?

— Quem disse que nao?

Pausa. Tentei determinar se era piada. Nao consegui.

— T4 — eu disse. — Digamos que eu nao quero voltar pro quarto surdo. E agora?

— Agora vocé aprende. Em outro lugar, onde isso pode ser feito de forma... mais
segura. Moscou nao serve pra isso.

— A Academia.

— Sim.

— Ela é o qué? Uma escola? Um mosteiro? Uma base militar?

— Tudo isso. E nada disso. — Ele tomou um gole de cha. — A Academia é um espaco
no qual as leis funcionam de outra forma. Porque paramos de fingir que sao as tnicas.

— Onde fica?

— Em todo lugar e em nenhum. E resposta de fisico se passando por mistico: ela
existe em camada, e ndao em coordenadas. A entrada é perceptiva, e geografia nao tem
nada a ver. Vocé ja quase consegue entrar.

— Quase?

— Quase. Vocé precisa fazer uma coisa.

— 0 queé?

— Parar de se segurar.

— Em qué?

— Na configuracao. — Ele tomou um gole de cha como se tivesse dito “no tempo”.
— Vocé nao é o seu nome, nao € o seu apartamento, nao é o seu instituto, nao ¢é a
fotografia na sua mesa. Vocé é o processo que gera tudo isso. Mas 0 processo se agarrou
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aos proprios produtos e decidiu que é eles. Como um rio que decidiu que é as margens.
Tire as margens — e o rio simplesmente corre mais largo.

— E se eu nao for rio? Se eu for justamente as margens?

— Entao voceé nao terd com que fluir para a Academia.

Era diagnostico. Ele nao estava convencendo. Estava verificando.

— Ela acha que estou entrando pra uma seita.

— Ela esta errada. Mas nao muito. — De novo a sombra de sorriso. — Seita é quando
te explicam que vocé é especial e pedem dinheiro. A Academia é quando te explicam
que vocé é comum e pedem todo o resto.

(Eu pensei muito depois nessa formulagao. Ela é precisa. E ela explica por que
coaches de despertar faturam milhoes: vendem a primeira metade — “vocé é especial”
— sem a segunda — “entregue tudo”. E como vender a entrada de um prédio em chamas
sem o traje antichamas. O cliente entra, sente o calor, diz “uau, transformacao!”, sai
correndo antes de pegar fogo, escreve uma avaliagao cinco estrelas e compra o segundo
moédulo. O incéndio de verdade — aquele em que se entra e nao se sai correndo — custa
vocé. Dinheiro nao chega. Mas isso nao cabe na propaganda.)

Olhei pro cha. Pra mesa. Pro ovo de pedra preta na prateleira (ele estava quieto;
quem morava dentro dele, pelo visto, decidiu nao bisbilhotar). Pra Wei Lin. Pras mi-
nhas maos.

Minhas maos. Maos de Daniil Reinov, fisico, moscovita, 6rfao (quase), neur6tico,
bug. Maos que seguraram os chinelos da mamae vinte e um anos atrds. Maos que
puxaram Lena pela manga no cruzamento. Maos que tremiam quando eu lia o caderno
de Zoya.

Parar de se segurar.

— Quando? — perguntei.

— Amanha. De manha. Eu passo pra te buscar.

— Preciso ir em casa. Arrumar as coisas.

— Coisas nao sao necessarias.

— Pelo menos a escova de dentes.

Ele me olhou. E riu. Pela primeira vez. Baixo, seco, mas uma risada de verdade.
Risada de verdade — nao sorriso, nao sombra de sorriso.

— A escova de dentes pode — ele disse.

A noite eu estava no apartamento fazendo o que um fisico faz quando a vida des-
morona: inventario.

Livros — cento e quarenta e trés (contei no ano passado, quando tentava dormir).
Monitor — um. Caneca com al¢a quebrada — uma. Rachaduras no teto — onze. Tudo
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no lugar. Como no laboratoério: os instrumentos estao ali, os dados sao coletados, o
experimentador vai embora. Os instrumentos nao percebem.

A foto da mamae. Peguei da mesa. Cabelos escuros. Olhos que olham através da
camera. Vinte e um anos essa fotografia ficou na cozinha, e vinte e um anos eu achei
que fosse tudo que restara. Agora me dizem: ela nao morreu, esta em algum lugar no
stack, e eu carrego em mim a caligrafia dela. E eu vou para um lugar sobre o qual nao
sei nada além do nome. Uma noite normal de um doutor em ciéncias normal.

A foto eu botei no bolso do casaco. A escova de dentes na mesinha de cabeceira.

Depois liguei pro meu pai.

Trés toques. Quatro. Cinco. Eu ja ia desligar — e ele atendeu.

— Dan? — Voz surpresa. Fazia mais de um més que a gente nao se falava. — Tudo
bem?

— Tudo, pai. Tudo normal. S6 queria... conversar.

Pausa. Meu pai é um homem de pausas. Ele nao fica calado porque nao sabe o
que dizer. Fica calado porque se acostumou a achar que palavras sao um instrumento
pouco confiavel, e siléncio é pelo menos honesto.

— Conversar — repetiu ele. — Vocé ta bem mesmo?

— Pai. Quero te perguntar. A mamae... ela alguma vez te disse alguma coisa...
estranha? Sobre o mundo. Sobre como a realidade funciona. Sobre ela ver coisas que
0s outros nao viam.

Pausa longa. Muito longa.

— Por que vocé esta perguntando?

— Porque eu acho que estou comecando a entender o que aconteceu com ela.

Mais pausa.

— Ela dizia — ele finalmente falou. Voz baixa. Estranhamente baixa. — Ela dizia
que o mundo é como uma casa de paredes finas. Que as vezes ela ouvia o que tinha
do outro lado. Eu achava... eu achava que era metafora. Ou... — ele engasgou. — Ou
doenca.

— Nao é doenga, pai.

— Dan. Vocé nao esta...

— Nao. Eu nao estou doente. Eu... entendi. Acho.

— Entendeu o qué?

— As paredes.

Siléncio. Eu ouvia a respiracao dele. Pesada, regular, respiracao de um engenheiro
de sessenta anos que a vida inteira construiu pontes (de verdade, de concreto e ago) e
nunca acreditou em nada que nao pudesse tocar com as maos.

— Toma cuidado — ele disse.

— Pode deixar.

— E liga. Nao daqui a um més. Daqui a uma semana.
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— Ta bom.

Pausa. Eu ouvia ele respirar. Depois ele disse:

— Sua mae... ela também comecou assim. Primeiro, perguntas. Depois, respostas
que eu nao gostava. Depois, foi embora.

Isso foi 0 mais longo que ele falou sobre a mamae em vinte e um anos. Normal-
mente, uma frase: “Acidente.” Ponto. Como uma viga que se coloca atravessada na
conversa pra ninguém passar. E agora — trés frases. Pro meu pai, isso equivale a es-
crever uma autobiografia.

— Pai. Eu volto.

— Ela também dizia isso.

Desligou. Sem se despedir. Meu pai nao se despede — simplesmente desliga quando
acha que tudo foi dito. Abordagem de engenheiro: conversa é uma ponte, e quando
vocé a cruzou, nao fica parado nela admirando a vista. Segue em frente.

Fiquei na janela. Moscou atras do vidro fazia aquilo que faz melhor: existia. Vinte
milhoes de pessoas, quatro por cento da realidade, zero virgula trés por cento de ex-
plicacoes. Pro relatério — suficiente.

Amanha de manha Wei Lin vem me buscar. Amanha eu vou para um lugar que existe
“nao em coordenadas, mas em camada”. O que, pensando bem, é a coisa mais honesta
que se pode dizer sobre qualquer lugar que vale a pena ir: ndo estd no mapa. Esta em
outro modo de visao. Como aquela imagem da infancia — “Olho Méagico” — onde era
preciso desfocar o olhar, e entdao do caos surgia um golfinho tridimensional. Sé que
aqui em vez do golfinho é a Academia. E o que precisa ser desfocado nao é o olhar, mas
a vida.

Deitei.

Amanha — outra pessoa. Ou a mesma, mas sem margens.

Dormi rapido. Nao sonhei nada.

A escova de dentes na mesinha de cabeceira. A foto da mamae no bolso do casaco
pendurado na cadeira. O caderno de Zoya na mochila ao lado da porta. O cartao de Wei
Lin no bolso de tras da calca jeans.

Quatro objetos. Tudo que restou de Daniil Reinov, doutor em ciéncias, Moscou,
Shabolovka.

Alias, pensando bem, quatro objetos é mais do que o necessario. Wei Lin disse:
“Coisas nao sdo necessarias.” Mas também disse: “A escova de dentes pode.” E eu
quero acreditar que um homem que setecentos anos atrds parou de se segurar nas mar-
gens ainda entende alguma coisa sobre escovas de dentes.

E se ndo entende — eu explico pra ele. Serd minha primeira contribuicao a experi-
éncia de setecentos anos da Academia: higiene bucal como fundamento do desenvol-
vimento metafisico.

Com esse pensamento eu, acho, sorri. E dormi.
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